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Введение

В современной русской литературе нереалистичес
кая проза — одно из наиболее крупных направ-
лений. Магический реализм, духовный реализм, 
неомодернизм, постмодернизм, неомифологичес

кая проза, фэнтези, фантастика... — эти и многие другие 
течения и «жанры» порой повергают теоретиков в сомне-
ния и наводят на дискуссии. Какую им дать дефиницию? 
Как отделить одно явление от другого? Существует ли 
бесспорная граница между этими феноменами? Как иден-
тифицировать того или иного автора, к какой традиции 
его приписать? Порой один и тот же роман аттестуется с 
разных позиций, что уж говорить о «большом контексте». 
Если взять просто перечисление персоналий, относимых 
современным литературоведением к нереалистическому 
«кластеру», то и здесь мы не обнаружим единого мнения. 
В этом многообразии подходов и тенденций интересным 
видится творчество Льва Наумова — современного писа-
теля, аккумулирующего разные элементы подобных направ-
лений и балансирующего на грани «твердого» реализма, 
неомодернизма, фантастики, причти, сказки, альтернатив-
ной истории... Творчество этого автора может рассматри-
ваться как своеобразный срез нереалистических тенденций 
в современной русской прозе.
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Помимо прочего, Лев Наумов известен как современный 
драматург, пьесы которого ставятся не только в России, но 
и в дальнем зарубежье. По произведениям писателя выпу-
щено несколько радиоспектаклей на «Радио Культура» и 
«Радио России». Он — лауреат Всероссийского драматур-
гического конкурса «Действующие лица» (2009) за пьесу 
«Однажды в Манчжурии», а также международного кон-
курса драматургии «ЛитоДрама» (2011) за пьесу «...Ergo 
Sum». Таким образом, довольно долго Наумов работал 
в области драматургии, пока в 2014 году не увидела свет 
его книга «Шепот забытых букв», включающая двадцать 
один рассказ, в вслед за ней, в 2018 году, вышел сборник 
«Гипотеза Дедала», состоящий из двадцати трех коротких 
прозаических произведений. О рассказах, включенных в 
эти две книги, и пойдет речь в настоящей монографии. В 
2014 году «Шепот забытых букв» был номинирован на 
Царскосельскую художественную премию, в итоге став ее 
лауреатом. Таким образом, тесты Наумова — уже оценен-
ное, но еще не раскрытое критиками и учеными явление 
современной художественной словесности.

Наверное, следует согласиться с некоторыми коммен-
таторами наумовских произведений: первый — скользя-
щий взгляд — вызывает ассоциации с Борхесом. Но это 
лишь поверхностно, как говорится, в формате наиболее 
явных ассоциаций. Например, видеоблогер Дмитрий Гасин 
именно Борхеса и Пелевина называет в числе наиболее 
вероятных предшественников Наумова, оказавших на писа-
теля наибольшее влияние1. Но, по сути, любая короткая 
проза с трансцедентально-притчевым и отчасти фанта-
стическим сюжетом (Гофман, По, Одоевский..., вплоть до 

1  https://www.youtube.com/watch?v=_5-0DQJdIoQ.
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того же Борхеса) имеет свои точки пересечения с тем, что 
делает Лев Наумов.

А есть еще традиция так называемой «твердой» научной 
фантастики, с которой у Наумова особые счеты. Например, 
мы можем взять поздние сборники рассказов Бредбери — 
и «что-то наумовское» в них прослеживается. А есть еще 
Гарри Каттнер, Альфред Бестер или даже современный 
классик Тед Чан... Везде возникают точки соприкоснове-
ния, но нигде нет наложения. Иными словами, перед нами 
случай, когда гораздо удобнее имманентно типологизировать 
художественный мир, чем встраивать его в уже имеющиеся 
парадигмы и схемы. В этой связи показательны слова Дми-
трия Быкова из предисловия к сборнику «Шепот забытых 
букв»: «Я затрудняюсь назвать традицию, к которой при-
надлежит Наумов». Возможно, это лучшая похвала, которой 
может быть удостоен современный писатель.

Творческий метод Льва Наумова так был охарактеризо-
ван Юрием Арабовым (также в предисловии к изданию): 
«Наумов проводит медицинскую реанимацию текста с 
помощью истории, философии и географии, вторгающихся 
в его художественную ткань». Быков словно продолжает 
эту мысль: «Пьесы и рассказы Наумова — в первую очередь 
умные...» Подобные произведения, добавим, являются 
замечательным материалом для филологического анализа, 
так как филолог всегда хочет чего-то слоеного, с двойным 
дном, чего-то явленного в подтексте и между строк. Но 
такая писательская стратегия — еще и опасность для автора, 
ведь непростая литература в обществе потребления — не 
самый ходовой «товар».

Максим Горький некогда говорил: «Сильного — не любят 
на Руси, и отчасти поэтому сильный человек не живуч у 
нас. Не любит его жизнь, не любит литература, всячески 
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исхищряясь запутать крепкую волю в противоречиях, за
гнать ее в темный угол неразрешимого, вообще — низвести 
пониже, в уровень с позорными условиями жизни, низве-
сти и сломать» («Несвоевременные мысли»). Эти слова 
справедливы в отношении не только сильного, но и умного...

Существует и вторая проблема. Умную книгу читать 
не так просто, ее не проглотишь, если автор намеренно 
не насыщает ее чем-то гедонистическим, если он не стре-
мится к хлесткому, острому сюжету. Наумов не гонится 
за внешними эффектами, выстраивает свои, в общем-то, 
короткие рассказы неторопливо, с расстановкой. Человек, 
привыкший к «экшену», может сломать себе зубы об эти 
тексты. И это не безоговорочный плюс. Для кого-то, даже 
ощутимый минус.

Итак, Наумов как писатель весьма специфичен, если, 
конечно, говорить только о рассказах. Например, пьеса 
«Однажды в Манчжурии» написана совсем в ином ключе. 
Это такой психологический триллер с закрученным сюжетом, 
который держит читателя / зрителя от первой до послед-
ней фразы. То есть Наумов движется вперед по нескольким 
путям одновременно, и кто знает, какой из них окажется 
восходящим. Сегодня мы присутствуем при рождении лите-
ратурного факта по имени «проза Льва Наумова». Однако 
лишь наши потомки смогут узнать, насколько ярок свет 
той сверхновой, что зажглась на российском литератур-
ном небосводе десятилетие назад. Попробуем же не только 
рассмотреть основные вехи творческого наследия автора, 
но и хотя бы бегло встроить его в «мистический» лите-
ратурный процесс последнего века. То есть сопоставить с 
рядом классиков и современников, чье творчество имеет 
как реалистическую, так и мистическую составляющие. В 
этом состоит первейшая задача настоящей книги.



Глава I. Мистический 
реализм в русской 
литературе
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§1. Мистический реализм в классической 
русской прозе. Случаи Бориса Зайцева, 
Ивана Шмелева, Ивана Бунина

Существует множество терминов, обозначаю-
щих наличие в реалистическом повествовании 
трансцендентальных (мистических) элементов. 
Наиболее популярными являются следующие: 

магический реализм, фантастический реализм, духовный 
реализм, мистический реализм, метафизический реализм, 
трансцендентальный реализм, христианский реализм, 
идеалистический реализм (идеал-реализм)... Чем же харак-
теризуются книги, которые написаны указанными мето-
дами2 или в которых присутствуют их элементы? В первую 
очередь — чудесами, особыми событийными вкрапле-
ниями, которые никак не увязываются с материализмом, 

2  Здесь и далее термин «метод» понимается в огласовке Н. А. Гуля-
ева, который определяет его, как «категорию эстетическую и глубоко 
содержательную. <...> Он получает воплощение, как в идейном 
строе произведения, так и в принципе построения образа, сюжета, 
композиции, языка. Метод — это понимание и воспроизведение 
действительности в соответствии с особенностями художественного 
мышления и эстетического идеала». Гуляев Н. А. Теория литературы. 
М., 1985. С. 174–179.
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не вписываются в так называемую «научную картину 
мира». Такие очевидные нарушения законов природы 
могут быть мотивированы или специальной авторской 
мировоззренческой позицией или самими «запросами» 
текста: его структурой, идеологической «подложкой», 
особенностями референции и т. д.

В мировой литературе многие писатели прибегают к раз-
личным проявлениям трансцендентального, мистического, 
необъяснимого. Интенциональный ракурс таких выска-
зываний бывает разным: от авторского «недоверия» до 
выражения реально существующих — в авторской модаль-
ности — инобытийных сущностей, явлений, процессов. 
Используемые для обозначения такой мистической «под-
ложки» термины, подчас кажутся оксюморонами (хотя в 
некоторых случаях таковыми не являются). Наверное, наи-
более известный среди них — «магический реализм». При 
этом если вчитаться во многие произведения, написанные 
этим методом, можно убедиться, что понятие «реализм» 
используется по отношению к ним скорее условно.

Существует два подхода к употреблению данного тер-
мина. Некоторые ученые применяют его исключительно 
при исследовании латиноамериканской прозы, другие 
считают феномен более широким, наднациональным явле-
нием. Одной из важнейших особенностей «магическо-ре-
алистических» произведений является принципиальная 
возможность чуда, его буквальная реальность, что отличает 
рассматриваемое понятие от некоторых других ему подоб-
ных. При этом — по крайней мере, на русской почве — 
не вполне адекватным видится термин «магический», 
ведь магия представляет собой колдовство, волхование, а 
«магический реализм» далеко не всегда соприкасается с 
этими категориями.
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Обсуждаемый термин использует Н. А. Бердяев в статье 
«Декадентство и мистический реализм». Он говорит о 
том, что живой, подлинный мистицизм нужно отделять от 
художественных «туманностей», за которыми не стоит 
высшей потусторонней реальности: «Страшно становится, 
когда перестаешь реально различать мистические слова 
от мистической действительности, литературу от бытия, 
рафинированных позитивистов от подлинных мистиков, 
когда все покрывается дымкой, когда туманность тонкого 
позитивизма начинает походить на мистику»3. Поэтому 
мистическое оказывается у мыслителя не фантазийным и 
умозрительным, а в высшей степени реальным: «Опасность 
академического, литературного отношения к мистике — 
в полном отсутствии реализма»4. То есть, по Бердяеву, 
слова «мистика» и «реализм» — синонимы, а «вымысел» 
и «мистика» — антонимы.

Современные исследователи, работающие с классиче-
ской русской прозой, также пользуются «бердяевским» 
термином. А. В. Злочевская пишет: «Внутренняя логика 
мистического реализма предполагает особенного героя — 
личность, живущую не в реальности „жизни действительной“, 
а на грани „двоемирия“, на пороге инобытия и субъективно 
устремленную в „потусторонность“»5. В работе А. В. Злочев-
ской важен ракурс, который она использует при трактовке 

3  Бердяевъ Н. А. Духовный кризисъ интеллигенцiи: статьи по 
общественной и религiозной психологiи (1907–1909 г.). СПб., 1910. 
С. 16.

4  Там же.
5  Злочевская А. В. Три лика «Мистического реализма» ХХ в.: 

Г. Гессе — В. Набоков — М. Булгаков // Богослов.ru. http://archive.
bogoslov.ru/text/352754.html.
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интересного нам термина. Речь идет о «ментальной мистич-
ности», то есть потустороннее постигается умозрительно, 
оно не вторгается в реальность. Таким образом, в центре 
«мистического реализма», по А. В. Злочевской, сознание 
творческой личности, способной узреть в посюстороннем 
потустороннее: «В конце 20-х — в 30-е гг. ХХ в. мистический 
реализм обрел новые черты: интерес к иррациональному под-
тексту „жизни действительной“ утрачивает приоритет. Сам 
творческий акт, сочинительство, понимаемое как сотворение 
новой реальности, подчиняет себе трансцендентные про-
зрения автора. Модель „двоемирия“ оказалась оптимальной 
для решения сверхзадачи нового искусства — воссоздания 
бытия творящего сознания автора, устремленного к про-
никновению в сокровенный мистический смысл бытия»6. 
Самыми яркими представителями мистического реализма 
ХХ века исследовательница называет Германа Гессе, Влади-
мира Набокова и Михаила Булгакова.

Отдельного внимания заслуживает термин «духовный 
реализм», который был тщательно отрефлектирован 
А. М. Любомудровым. Он пишет: «Духовный реализм — 
художественное восприятие и отображение реального 
присутствия Творца в мире»7. Таким образом, в центре 
«духовного реализма» находится писательское сознание, 
авторское восприятие происходящего в мире, мировоз-
зренческая модальность. Ученый отмечает: «Представля-
ется плодотворным и оправданным дальнейшее активное 
введение в научный оборот дефиниции „духовный реализм“, 
наиболее точно характеризующей суть описываемого 

6  Там же.
7  Любомудров А. М. Духовный реализм в литературе русского 

зарубежья: Б. К. Зайцев, И. С. Шмелев. СПб., 2003. С. 6.
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явления культуры — художественного освоения духовной 
реальности, т. е. реальности духовного уровня мироздания 
и духовной сферы бытия человека»8. Главное здесь — худо-
жественное постижение и отражение высшей реальности, 
находящейся за гранью этого мира. Задача автора (повест
вователя) — стать медиатором, способным «конверти-
ровать» потусторонние смыслы знаками, доступными 
«дольнему» воспринимающему сознанию.

Итак, даже не погружаясь глубоко в теоретические иссле-
дования различных «потусторонних» реализмов, можно 
сделать вывод о том, что ученые далеко не всегда сходятся 
во мнении, что же понимать под определением «мистиче-
ский», «магический» (то есть «нереалистический») и т. д. 
На наш взгляд, существует три группы значений, которые 
наиболее часто подразумеваются при использовании рас-
смотренных выше терминов. Во-первых, «нереалистиче-
ским» может быть назван особый внутренний мир героя. 
Обладающий им субъект умеет видеть в реальном нечто 
сверхреальное, порой, будучи убежденным в потусторон-
ней действительности этого сверхреального, а иногда худо-
жественно создавая инобытийное пространство.

Во-вторых, «нереалистическое» может иметь не только 
умозрительное прикрепление, но и сообщаться с действи-
тельностью посредством намеков, тайных знаков, пророчеств. 
Говоря иначе, такие сверхреальные знаки, в зависимости от 
модальности воспринимающего их сознания, могут, с одной 
стороны, казаться посланиями из сферы потустороннего, а с 
другой, представляться лишь удивительными совпадениями 
или пока не объясненными наукой феноменами.

8  Любомудров А. М. Духовный реализм в литературе русского 
зарубежья: Б. К. Зайцев, И. С. Шмелев. СПб., 2003. С. 38.
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В-третьих, случаи, когда в реалистическое повествование 
вторгается «прямое чудо», происходит нечто невозможное, 
исходя из «научной картины мира». Что это за чудеса? Это 
необъяснимые исцеления, фантастические спасения, мгно-
венные перемещения в пространстве или во времени и т. д.

Если рассмотреть эти три типа с позиции условного 
скептика, то первая сверхреальность не вызывает у него 
никакого доверия, так как верифицируется лишь «в пре-
делах» идеалистического сознания. Иными словами, явля-
ется «бредом ума» и безоговорочно отвергается. Вторая 
сверхреальность имеет некоторую «доказательную базу», 
но все равно отвергается как маловероятная, ведь здесь речь 
идет не о верификации, а об интерпретации. Третья — чудо, 
нарушение привычного хода вещей. Здесь уже скептиче-
ский ум может «сдаться» и принять реальность такого 
факта, ибо наличие самого факта неоспоримо, хоть и с опре-
деленными оговорками. Например, скептик может предпо-
ложить, что перед нами не чудо, а пока еще не познанная 
наукой закономерность.

Не сложно заметить, что «самыми нереальными», 
бросающими вызов материалистическому детерминизму, 
являются именно третьи случаи. В них, условно говоря, 
«мистицизм» явлен в своих наиболее радикальных прояв-
лениях. Понятно, что писатели-реалисты будут обходить 
стороной подобные факты, чтобы оставаться в рамках клас-
сических дефиниций жанра. Нужно иметь смелость, чтобы 
не в намеках, не в подтекстах, а прямо и воочию внедрить 
в реалистическую книгу такой «инородный» материал. 
В этой связи, например, роман «Сто лет одиночества» 
представляет собой редкое реалистическое (или «реали-
стическое»?) произведение, содержащее чудеса. Правда, 
притчево-мифологическое повествование Маркеса не 
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слишком противится таким трансцендентальным интер-
поляциям. Главное из чудес — вознесение Ремедиос на 
небо — все-таки встроено в общий «идеологический кон-
текст», авторскую модальность, которая, на наш взгляд, 
все же не соответствует определению «реалистическая».

Совсем другое дело — автобиографическая (!) проза 
Бориса Зайцева. В тетралогии «Путешествие Глеба» также 
есть несколько эпизодов, которые прочитываются как чудес-
ные, то есть напрямую связанные с категорией чуда. Однако 
модальность зайцевского высказывания иная, чему у Мар-
кеса: перед нами изложение жизненных фактов, пусть и 
несколько переработанное в художественном ключе. Таким 
образом, Маркес «играет» в реальность, у него нет авто-
биографической подлинности, хотя, конечно, сама видимая 
достоверность для него важна и произведение имеет эле-
менты «исторической летописи». Тем не менее, перед нами, 
скорее неомиф.

Рассмотрим же чудесные события в тетралогии «Путеше-
ствие Глеба» на конкретных примерах. Нам удалось отыскать 
три таковых. Первое связано со спасением Глеба от тяжелой 
болезни, выглядевшей как неизлечимая. Характеризуя состо-
яние героя, автор отмечает: «казалось, все было потеряно». 
Один лишь человек продолжал верить в чудо — Элли. И чудо 
произошло: «в смертный час» (именно так об этом моменте 
говорит Зайцев) она кладет Глебу на грудь икону Николая 
Чудотворца, и к утру больной возвращается к жизни.

Второе чудо также явлено Николаем Мирликийским — это 
спасение Сони («Собачки»). Она заблудилась в непрогляд-
ном вьюжном пространстве, лошадь сбилась с наезженной 
дороги, гибель была неизбежна... Соня начинает молиться. 
И вдруг появляется старичок в розвальнях, который молча 
указывает путь к спасению: сопровождает Соню до одной 
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из ближайших деревень. Чудесный старичок проехал через 
деревню и исчез. Когда Соня попыталась выяснить, обратил 
ли внимание кто-то из местных жителей на этого странного 
человека в розвальнях, оказалось, что видим он был только 
для спасенных. Впоследствии Соня в беседе с Ксаной прямо 
сказала, что это был Николай Чудотворец.

Третий случай произошел перед смертью Воленьки — 
друга Глеба и Элли. Последняя у двери воленькиной квартиры 
увидела большой гроб. Он был приставлен к стене, рядом 
находилась крышка с глазетовыми кистями. Элли подумала, 
что Воленька умер, но, обнаружив, что он, хотя и ослаб, но все 
же жив, тут же выбежала из квартиры на лестницу — гроба 
на месте не было. Через некоторое время болезнь взяла свое: 
Воленька умер, и, придя на прощание с ним, Эли увидела в 
точности такой же — до мелочей — гроб, который прежде 
был явлен ей в странном видении. Глеб объяснил ей, что 
она «вышла из времени», то есть переместилась в будущее: 
правда, из контекста не вполне понятно, речь идет о физи-
ческом или ментальном путешествии.

Подчеркнем, что здесь речь идет не о втором нашем типе, 
а о третьем, так как, во-первых, еще до смерти Воленьки и 
изготовления гроба Элли озвучила свое видение в подроб-
ностях (то есть речь не идет о ложной памяти). Во-вторых, 
перед нами не аллегорическое предсказание, подобное, 
допустим, видению библейского фараона (семь тощих и 
семь тучных коров), которое требует расшифровки. Ведь 
где интерпретация, там возможны сомнения в истинности 
пророчества. В данном же случае никакой аллегории нет, 
смысл однозначен.

Вторжение чудесного в реалистическое повествование у 
Зайцева было уже замечено А. М. Любомудровым, правда, 
он упоминает об одном эпизоде: «Зайцев часто говорил о 
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Промысле, но не рисковал прямо вводить его в художествен-
ные тексты, не изображал непосредственных чудотворений, 
помощь святого или явное вмешательство в судьбу высших 
сил (упоминание об исцелении от иконы есть только в тетра-
логии „Путешествие Глеба“)»9.

Таким образом, перед нами редкий случай, когда в реа-
листической автобиографической прозе появляются явно 
мистические эпизоды, которые не просто намекают на 
существование трансцендентального инобытия, а пока-
зывают его властное вторжение в действительность. То 
есть речь идет именно о категории чуда10.

Иван Шмелев также был верующим, православным чело-
веком, поэтому модальность его повествования, в том 
числе и автобиографического, во многом схожа с пози-
цией Зайцева. Однако, если мы возьмем «Лето Господне», 
то убедимся, что Шмелев здесь не идет дальше нашего 
второго типа: мистических предзнаменований. Хотя и их 
можно назвать «чудесными», так как они поразительным 
образом сбываются.

Так, юродивая Пелагея Ивановна одной из девушек, Маше, 
напророчила свадьбу: «Что, малинка... готова перинка?» А 
отцу главного героя — скорую смерть: «Кому пост, а кому 
погост!» Да и о своей кончине Пелагея Ивановна высказа-
лась, в общем-то, недвусмысленно: «На паре-то на масленой 

9  Любомудров А. М. Духовный реализм в литературе русского 
зарубежья: Б. К. Зайцев, И. С. Шмелев. СПб., 2003. С. 233.

10  См. об этом статью: Гавриков В. А. «Чудесный Реализм» в прозе 
Зайцева, Шмелева, Бунина (в контексте магического реализма, фан-
тастического реализма, мистического реализма, духовного реализма 
и т. д.) // Вестник РУДН. Серия: литературоведение, журналистика. 
2019. № 1. Т. 24. С. 35–42.
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катают». Как поясняет автор, именно во время масленицы, 
именно на паре повезли юродивую на кладбище. Предска-
зала она и грядущую болезнь хозяина: «Надо, надо ледку... 
горячая голова... остынет». Именно льдом обкладывали 
голову Ваниного отца после несчастного случая. Автор 
несколько раз возвращается к этим пророчествам, то есть 
мистические предвестия грядущих бед становятся важной 
сюжетной «скрепой» в романе.

Еще одно мрачное предзнаменование — зацветшее 
комнатное растение под названием «арма», которое в 
семье все называли «страшный змеиный цвет». Как отме-
чается в тексте, цветет оно очень редко, следующий раз 
ожидается лет через двадцать-тридцать. Когда вдруг рас-
цветает «арма», все в доме со страхом предчувствуют 
грядущее несчастье, и оно не заставляет себя ждать — раз-
бивается отец главного героя, глава семьи от травмы так 
и не оправится...

Если тексты Зайцева и Шмелева буквально насыщены 
прямыми и скрытыми следами, скажем так, православ-
ного мировоззрения, то у Бунина все не столь однозначно. 
Однако и у него можно отыскать элементы «чудесного реа-
лизма». Например, в рассказе «Чаша жизни», который 
«прочитывается», безусловно, как реалистическое, а не, 
скажем, неомифологическое или притчевое повествова-
ние, есть интересный эпизод. Юродивый Яша, повстречав 
Александру Васильевну, супругу одного из главных пер-
сонажей, предсказывает ей скорую смерть, но делает это 
иносказательно. Во-первых, он восклицает: «Радуйся, 
Афродита Розоперстая!» Это выражение, вероятно, свя-
зано с библейской историей, а конкретно, с крестными 
муками Христа: когда перед распятием над Ним глумились 
солдаты, они становились на колени и говорили: «Радуйся, 
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Царь Иудейский!» Таким образом, императив «радуйся» 
является своеобразным смысловым «перевертышем»: про-
рочество явно не радостное.

Кроме того, юродивый сунул ей в руку «четыре щепочки, 
связанные лычком». Этот образ прочитывается как символ 
гроба: четыре объединенных щепочки — четыре гробо-
вых доски. Через месяц пророчество сбылось: Александру 
Васильевну «задавили, замяли в толпе».

О третьем типе событий, связанных с мистическими пере-
живаниями героев прозы Зайцева, Шмелева, Бунина и других 
писателей, мы говорить не будем, так как это слишком обшир-
ный вопрос. Хотя, в прозе первых двоих множество подобных 
ментальных мистических прозрений, связанных, например, 
с осознанием красоты творения и всемогущества Создателя.

Любопытно сравнить рассмотренные проявления «чудес-
ного реализма» с творчеством классиков, работавших на 
ином «идеологическом поле». Метод Чехова можно назвать 
материалистическим, понимая, конечно, условность таких 
ярлыков. И все же мистика у него нарочито вытеснена из 
сферы авторской модальности.

Показателен в этой связи эпизод из повести «Степь». 
Один из героев произведения Пантелей рассказывает страш-
ные истории о том, как разбойники убивают купцов. Он 
и сам оказывается участником одной из таких историй: в 
тот самый миг, когда убийцы уже собирались расправиться 
с Пантелеем и его знакомым торговцем, в окошко кто-то 
сильно постучал и позвал пантелеева товарища по имени-
отчеству. Злодеи испугались, жизни оказались спасены. 
Однако обнаружить постучавшего не удалось, Пантелей 
сказал, что это был «угодник божий или ангел». В принципе 
на этом можно было и завершить высказывание — пусть 
читатель сам решает, правда это или вымысел.
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Однако Чехов нарочито уничтожает даже призрачную 
тень мистицизма своим последующим комментарием, в 
котором он указывает на то, что во всех подобных историях 
«одинаково чувствовался вымысел», что Пантелей услышал 
эти рассказы от кого-нибудь другого или «сам сочинил», 
что он отдавал предпочтение фантазиям и никогда не гово-
рил о том, что было пережито им на самом деле.

Итак, в русской классической прозе есть ряд реалистичес
ких произведений с чудесными событийными вкраплениями. 
Такие чудеса связаны с очевидным нарушением законов 
природы, не поддаются интерпретации с позиции мате-
риализма и не вписываются в «научную картину мира». 
Подобные мистические события — в авторской модаль-
ности — не вымысел, а отражение потустороннего мира, 
многими нитями связанного с познаваемой реальностью. 
Таким образом, выделенный нами «чудесный реализм» 
есть лишь частный случай более широкого понятия (допу-
стим, «духовного реализма»), обозначающего мистическую 
авторскую модальность в реалистическом повествовании. 
То же можно сказать и о «магическом реализме»: не всегда 
мистические события связаны с магией, ворожбой, волхо-
ванием. Поэтому корневым термином, поглощающим все 
другие, более узкие — «магический», «чудесный», «духов-
ный»  — является «мистический реализм». Его мы и будет 
использовать в качестве основного. Такой подход и подоб-
ное разделение потребуется нам для того, чтобы показать 
спектр мистических «инкарнаций», явленных в прозе Льва 
Наумова, да и в целом, в современной русской литературе.
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§2. Мистическое слово у акмеистов 
Николая Гумилева и Анны Ахматовой

«Конквистадор в панцире железном», 
рыцарь, путешественник, Дон Жуан, 
воин, визионер, грезящий над сюже-
тами мировой истории и культуры... 

Николай Степанович Гумилев — один из самых ярких 
поэтов Серебряного века, блестящий критик, драматург 
и прозаик.

Ранняя гибель (в 35 лет) оборвала небывалый поэтиче-
ский взлет Гумилева и положила начало культурологическим 
«мифам» о нем как, с одной стороны, мистике, оккультисте, 
«идущем путями зла» (по выражению С. Л. Слободнюка), 
с другой, как о поэте православного толка, воплощающем в 
своем творчестве сугубо христианские ценности (согласно 
концепции Ю. В. Зобнина). Любопытно, что творчество 
Гумилева дает основание для обеих интерпретаций: в нем 
христианская символика соседствует с восточными моти-
вами и отсылками к теософским мистериальным традициям. 
Это объясняется тем, что Гумилев по своей природе — поэт 
синтетического склада, духовный мыслитель, находящийся в 
постоянном поиске и обращающийся в своем творчестве к 
совершенно разным, порой даже «враждующим» философ-
ским, религиозным, культурно-мифологическим системам 
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(православию, масонству, зороастризму, восточным школам 
и др.).

Фактически, уже в раннем творчестве поэта обозначи-
лись те философско-эстетические установки, которые стали 
стержневыми на протяжении всего его творчества, обусло-
вив целостность поэтического мировоззрения. В первую 
очередь, у него формируется подход к слову как к «магичес
кой» субстанции. Это, как следствие, обусловило интерес к 
оккультным доктринам. Напомним, что в основе оккультизма 
лежит вера в принципиальную возможность постичь сокро-
венные глубины бытия, и в этом процессе одна из главных 
ролей отведена слову, так как оно во многих мистических 
учениях признается тайной действенной силой и священной 
ценностью. Слово наделяется магическими потенциями 
и возможностями пресуществления себя и окружающего 
мира. Так и у Гумилева слово стремится обрести магические 
функции, вследствие этого его стих уже на ритмико-фони-
ческом уровне становится необычайно завораживающим 
и суггестивным.

Конечно, интерес поэта к магии носил не утилитарно-
практический характер, а, видимо, был обусловлен фило-
софско-эстетическими установками. Ими же продиктовано 
обращение Гумилева к масонскому учению. Ему оказались 
близки этические идеи масонов, послужившие для него 
некоей моделью акмеистического творчества, в том числе — 
собственного. Так, например, «грубый, необработанный 
камень», который масоны рассматривали, как символ чело-
веческого общества, становится в творчестве Гумилева 
метафорой обыкновенного слова, слова-сырца, которое 
требует скрупулезного и кропотливого труда поэта-зод-
чего, прежде чем превратиться в прекрасное произведе-
ние искусства. Построение Соломонова Храма (главная 
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мифологема масонской доктрины) у Гумилева становится 
метафорой создания гармоничного стихотворения. Сам 
поэт предстает как харизматический лидер, связанный с 
божественными энергиями Логоса и как мастер-ремес-
ленник, трудящийся в поте лица (см. «Иногда я бываю 
печален...», «Средневековье», «Молитва мастеров»).

В основе «архитектурных метафор», обусловленных 
мистическими представлениями раннего Гумилева о сущно-
сти поэзии как об «эстетической магии», лежит концепция 
преодоления словесного «материала», которая в рамках 
его художественной онтологии соотносится с мыслью о 
мужественном преодолении жизни с помощью волевого 
усилия. Отсюда в его поэзии проистекает апология силь-
ной личности («сверхчеловека»), неразрывно связанная 
с мотивом пути, часто понимаемого в мистическом ключе 
(ср., например, «Все ясно для чистого взора...»).

Тема пути обозначена уже в самом названии первого, во 
многом символистски-подражательного сборника «Путь 
конквистадоров». Характерно, что в лирической образности 
этой книги угадывается влияние Ницше на формирование 
личности поэта, создающего себя, по верному наблюдению 
Н. А. Богомолова, по типу сверхчеловека11 — мага, сновидца 
и жизнетворца, способного претворить мечту в действи-
тельность (ср. в стихотворении «Я конквистадор в панцире 
железном», открывающем книгу: «И если нет полдневных 
слов звездам, / Тогда я сам мечту свою создам / И песней 
битв любовно зачарую»).

Не случайно Гумилев включает в сборник стихотво-
рение «Песнь Заратустры» как своего рода духовное 

11  Богомолов Н. А. Читатель книг // Гумилев Н. Сочинения: В 3 т. 
М., 1991. Т. 1. С. 11.
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провозвестие и творческую программу, а в заключительной 
части книги «Романтические цветы» (1908) он обраща-
ется к героям прошлых эпох, чья жизнь овеяна легендами 
(см. «Основатели», «Помпей у пиратов», «Мореплава-
тель Павзаний...»). При этом автор не ставит перед собой 
цели нарисовать «исторические картинки», его задача — 
найти культурологические соответствия для собственной 
концепции человека-жизнетворца (разработка которой 
имеет все тот же психологически-знаковый смысл преодо-
ления собственного душевного надлома). Поэтому все его 
легендарные герои обладают свободной волей, позволяю-
щей «переломить», казалось бы, самые непреодолимые 
ситуации. Даже в безвыходных обстоятельствах «любимцы 
веков» отстаивают «несравненное право» на выбор, вплоть 
до последней привилегии «самому выбирать себе смерть» 
(ср. стихотворение «Выбор»).

Именно мотив преодоления становится магистральным, 
как в сборнике «Жемчуга» (1910). Герои этой книги — 
яркие, харизматические лидеры, покорители пространств, 
искатели новых земель. Причем путь, как преодоление 
географических расстояний, здесь нередко оказывается 
одновременно и путешествием в глубины культуры и исто-
рической памяти (см. «Старый конквистадор», «Варвары», 
«Дон Жуан», циклы «Возвращение Одиссея» и «Капи-
таны»), равно как и мистическим погружением в недра духа 
(см. «Одержимый», «Христос», «Путешествие в Китай», 
«Северный раджа», «Одиночество», «Правый путь»). 
Отсюда образная парадигма и сам хронотоп «пути» обре-
тают у поэта символический смысл. Ср. «В пути»: «Кон-
чено время игры, / Дважды цветам не цвести, / Тень от 
гигантской горы / Пала на нашем пути. / Область унынья 
и слез — / Скалы с обеих сторон / И оголенный утес, / 
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Где распростерся дракон». Дорога связана у Гумилева не 
только с преодолением пространственных препятствий, 
но и духовно-временных, главным из которых оказывается 
ограниченность человеческой жизни смертью. При этом 
будущее, если даже оно чревато гибелью, для героев-пасси-
онариев более привлекательно, чем прекрасное прошлое. 
Ср. «В пути»: «Лучше слепое Ничто, / Чем золотое Вчера». 
Путешествие по культурным пространствам на протяжении 
сборника в конечном счете приводит к попытке синтеза 
культурных реалий в рамках одного стихотворения «Сон 
Адама», в котором, в «эоническом»12 сновидении перво-
человека, как бы развернуто время всемирной истории, что 
предваряет технику работы с культурно-мифологическими 
архетипами в поздней поэзии Гумилева.

В стихотворении «Я верил, я думал...» лирический герой 
приходит к выводу, что его прежний путь, мыслившийся им 
как путь покорения вершин, обернулся (вследствие непо-
мерной гордости) падением в бездну. Ср. «...И если я ведаю 
тайны — поэт, чародей, / Властитель вселенной, — тем будет 
страшнее паденье». Выход из этой тупиковой ситуации 
автору видится в обращении к восточному миросозерцанию, 
снимающему все оппозиции между миром и человеком. Вот 
почему в финале стихотворения возникает образ сердца-ко-
локольчика, символизирующего гармоническое слияние 
«всего со всем»: «И вот мне приснилось, что сердце мое не 
болит, / Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае / 
На пагоде пестрой... Висит и приветно звенит, / В эмалевом 

12  Эон (в переводе с греч. — «век») — в христианской филосо-
фии некое «свернутое» время до сотворения мира, включающее в 
себя все события мировой истории, предстающие одновременно, в 
единой синхронической картине.
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небе, дразня журавлиные стаи». Интерес к восточной, в 
частности, древней китайской философии не угасал у Гуми-
лева и в дальнейшем, подогревая его тягу к китайскому 
искусству. Не случайно в 1918 г. он выпускает небольшой 
сборник вольных переводов и подражаний древнекитай-
ским поэтам «Фарфоровый павильон».

Грянувшая война обусловила новые жизнетворческие 
возможности для лирического героя Гумилева. В сборнике 
«Колчан» (1916) он обрел себя, а его путь стал предна-
чертанным едва ли не в религиозном смысле. Характерно, 
что в этой книге автор отходит от оккультно-мистических 
представлений и обращается к христианской этике, впрочем, 
причудливо сплавленной с безумной жаждой жизни и любви 
(ср. «Я не прожил, я протомился...»). Духовный перелом, 
пережитый поэтом, отражен в центральном стихотворе-
нии сборника, тексте «Пятистопные ямбы»: «И в реве 
человеческой толпы, / В гуденье проезжающих орудий, / 
В немолчном зове боевой трубы / Я вдруг услышал песнь 
моей судьбы / И побежал, куда бежали люди, / Покорно 
повторяя: „Буди, буди“».

Отсюда изменение статуса и даже функций религиозных 
мотивов, которые ранее играли орнаментальную роль, а 
теперь стали духовным фундаментом, «точкой опоры»: 
«...Глас Бога слышит в воинской тревоге / И Божьими зовет 
свои дороги».

В стихотворениях, воплощающих пафос войны, победы, 
философии боя («Война», «Наступление», «Пятистопные 
ямбы», «Второй год» и др.), когда перед лицом смертель-
ной опасности восходит «солнце духа» (см. одноименное 
стихотворение), отдельная личность в экстатическом напря-
жении своих духовных сил становится частицей «соборного 
целого» (см. «Наступление»). Гумилев самые грубые, 
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будничные военные реалии (ср. «...Мы четвертый день 
наступаем, / Мы не ели четыре дня») подает как высокую 
«мистерию духа», что влечет за собой преображение обыч-
ной лексики, ее наполнение жизненной энергией и едва ли 
не профетическим смыслом. Не случайно ратные подвиги 
защитников Отечества мифологически проецировались на 
образ Георгия Победоносца и других христианских святых.

С изменением характера лирического переживания, вме-
щающего в себя и над-личностные смыслы, изменяется и 
трактовка жизненного пути, который интерпретируется как 
возвращение к своей подлинной природе и духовной родине 
(см. «Возвращение»). Отсюда переплетение исповедальных 
мотивов с лирико-философскими размышлениями о мире и 
своем месте в нем. Ср. во «Фра Беато Анджелико»: «Есть 
Бог, есть мир, они живут вовек, / А жизнь людей — мгно-
венна и убога, / Но все в себе вмещает человек, / Который 
любит мир и верит в Бога».

Христианские мотивы и отсылки к евангельским текстам 
появляются и в «Костре» (ср. «Я и Вы»). Однако здесь Гуми-
лев разрабатывает их и в историософском ключе. Осмысляя в 
сборнике «Костер» (1918) современную действительность 
в свете революционной катастрофы, постигшей Россию, 
Гумилев, как и Мандельштам в «Tristia», трактует проис-
ходящее, словно стихийный взрыв, несущий в себе зерна 
хаоса и демонизма. Он видит в этом «взрыве» возрождение 
неких хтонических сил, дремлющих до поры до времени в 
национальном сознании. Для объяснения подобных раз-
рушительных процессов он обращается к древнерусской 
истории и мифологии.

При этом стихия язычески-хлыстовской Руси воспри-
нималась в синтезе с «азиатской», а точнее, с печенежьей 
ментальностью, на что указывает образ Соловья-разбойника, 
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скрытый в подтексте стихотворения «Мужик»: «Путь 
этот — светы и мраки, / Посвист разбойный в полях, / 
Ссоры, кровавые драки / В страшных, как сны, кабаках». 
Образ «страшных кабаков» не только развивает тему дио-
нисийского разгула стихии, но и вводит мотив «мертвого» 
антихристианского пространства, противопоставленного 
в православной традиции церкви, как Божьему дому. Не 
случайно далее возникают два образа «креста», один из 
которых символизирует истинную православную веру, а 
второй — лжепророческое обаяние Распутина, «обворо-
жившего» Российскую империю.

Явление распутинщины Гумилев, ни на йоту не отходя от 
реально-исторической конкретики (вплоть до совпадения 
биографических и портретных деталей), отождествляет 
с приходом Антихриста, который, по преданию, должен 
явиться в мир в мессианско-христианском обличии13. В то 
же время реально изображенная ситуация убийства Рас-
путина (ср. «Что ж, православные, жгите, / Труп мой на 
темном мосту, / Пепел по ветру пустите...») по законам 
акмеистической философии и поэтики притягивает к себе 
типологически сходные исторические ситуации, напри-
мер, смуту с казнью Гришки Отрепьева и последующим 
появлением бесчисленных двойников: «...В диком краю 
и убогом / Много таких мужиков. / Слышен по вашим 
дорогам / Радостный гул их шагов».

В поисках сил, способных усмирить русскую «стихий-
ную вольницу», Гумилев обращается к историческому 
прошлому страны, в котором он находит аналогичную ситу-
ацию хаотического разброда, конец которому был положен 

13  Ср. типологические параллели с образом «мятежного» Иисуса 
Христа в «Двенадцати» А. Блока.
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приходом к власти династии Рюриковичей, установившей 
государственный порядок. Этим объясняется появление 
«скандинавских» стихов (см. «Швеция», «Норвежские 
горы», «На северном море», «Стокгольм», позже — 
«Ольга»), где возникает «историософская эмблематика, 
определяющая полярные начала, взаимодействие которых 
обуславливает движение русской истории»14.

Констатируя в настоящем торжество «печенежьей» 
и «языческой» стихии над творческой «рюриковской» 
волей (см. «Швеция»), Гумилев воспринимает происхо-
дящее как вызов «творческим, аристократическим силам 
русского народа»15. В связи с этим современное «распаде-
ние» действительности, согласно гумилевской установке 
на преодоление «сопротивления материала», становится 
тем жизненным «сырьем», которое нужно превозмочь, 
демиургически преобразовать, как это было сделано в 
прошлом скандинавами.

Подобная «жизнетворческая» установка приводит Гу-
милева к ностальгической идее возрождения «рыцарских 
доблестей», воплотившейся в жанре «канцон», в мифопо-
этических мотивах духовной власти друидов (см. «Канцона 
третья»), рыцарей тайных орденов, масонов, тема кото-
рых была заявлена еще в предшествующих книгах. Ср. в 
«Средневековье»: «...Встал храм, чернеющий во мраке, / 
Над сумрачными алтарями / Горели огненные знаки. / Тор-
жественный, гранитнокрылый, / Он охранял наш город 
сонный, / В нем пели молоты и пилы, / В ночи работали 
масоны»). Отзвуки этой жизнестроительной и в каком-то 

14  Зобнин Ю. В. Странник духа (о судьбе и творчестве Н. С. Гуми-
лева) // Николай Гумилев: pro et contra. СПб., 2000. С. 49.

15  Там же. С. 49.
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смысле поэтократической утопии отозвались в проекте 
«Теории интегральной поэтики» и в докладе, под названием 
«Государственная власть должна принадлежать поэтам», 
прочтенном в Петроградском доме искусств.

Пытаясь осмыслить перелом в собственной судьбе, тесно, 
как оказалось, связанной со всеобщей участью, Гумилев 
обращается к «родовым истокам», неким архетипическим 
началам бытия. Концепция «родовой», «коллективной» 
памяти сформулирована в стихотворении «Прапамять». 
Ср. «Когда же, наконец, восставши / От сна, я буду снова 
я — / Простой индиец, задремавший / В священный вечер 
у ручья». В последнем двустишии возникает аллюзия на 
буддийский миф о просветлении Шакьямуни (Будды), 
осознавшего в состоянии медитации (сидя на берегу реки 
под деревом бодхи) сущность сансары как бесконечного 
круговорота перерождений.

Мотив гумилевской «прапамяти» проецируется на ряд 
религиозно-философских теорий: на буддистско-инду
истскую доктрину о метемпсихозе («перерождении»), на 
платоновскую идею «прародины души»16, ницшеанскую 
концепцию «вечного возвращения», на христианские 
представлениями об «эонической вечности», на теософ-
ские представления о душе как о монаде, блуждающей в 
лабиринтах времени. Автор, учитывая большинство фило-
софских источников, о чем свидетельствует широчайший 
диапазон интертекстуальных отсылок, художественно 

16  И. Одоевцева вспоминает следующее признание Гумилева, 
сделанное в последний период его жизни: «Только теперь, в самые 
последние месяцы, я начинаю по-настоящему проявлять себя таким, 
каким меня задумал Бог» (Одоевцева И. В. Так говорил Гумилев // 
Н. С. Гумилев: pro et contra. СПб., 2000. С. 321).
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воплощает миф об индивидуальном бытии как о «реин-
карнации» одной и той же духовной сущности в разных 
пространственно-временных континуумах и разных телес
ных обликах. Причем все эти блуждания по «временным 
закоулкам» имеют телеологический смысл, заключающий-
ся в поиске своей духовной родины и своего истинного 
«я». Ср. «И понял, что я заблудился навеки / В слепых 
переходах пространств и времен, / А где-то струятся ро-
димые реки, / К которым мне путь навсегда запрещен». 
Именно эти художественно-философские интенции по-
лучат свое продолжение в последнем сборнике Гумилева 
«Огненный столп».

«Огненный столп», вышедший в 1921 году — вершина 
творческого развития Гумилева. В нем синтезированы 
основные идеи предшествующих периодов и одновременно 
происходит прорыв в иную художественную реальность. 
Так уже само название сборника генерирует культуроло-
гические смыслы, соединяя в своей интертекстуальной 
семантике Запад и Восток, отсылая, как к христианским 
(а именно, к ветхозаветному «Исходу» и «Апокалипси-
су»17), так и к индоиранским (точнее — к зороастрийской 

17  Ср. отмеченные Н. А. Богомоловым реминисцентные отсылки 
к «Книге Бытия»: «И двинулись <сыны Израилевы> из Сокхофа, и 
расположились станом в Ефаме, в конце пустыни. Господь же шел пред 
ними днем в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе 
огненном, светя им, дабы идти им и днем и ночью. Не отлучался столп 
облачный днем и столп огненный <курсив наш — Л. К., В. Г.> ночью 
от лица <всего> народа» (Исх. 13: 21–22); «И видел я другого ангела 
сильного, сходящего с неба, облеченного облаком; над головою его 
была радуга, и лице его как солнце, и ноги его как столпы огненные» 
(Откровение, 10: 1) (см.: Богомолов Н. А. Примечания // Гумилев Н. 
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метасимволике «огня»18) источникам, а также, одновре-
менно, к буддистскому ученью, где огненный столп входит 
в число символов Будды.

Интегральность, заданная в названии книги, реализуется 
в переплетении мотивов, представляющих разные культур-
но-исторические пласты (древнерусские, скандинавские, 
персо-индийские и др.) и различные религиозно-мифологи-
ческие ментальности, выстраиваемые, в итоге, в концепцию 
русской культуры, как культуры синтетической, возникшей 
на пересечении различных национальных влияний. Одно-
временно установка на синтез приводит к тому, что Гумилев 
в сборнике создает онтологический миф, включающий в 
себя элементы, как эсхатологии, так и космогонии. Поэт 
творит собственную художественную миромодель, специ-
фика которой в том, что в ней миф «конца», отражающий 
реалии эпохи и личной судьбы, одновременно оборачива-
ется мифом «начала», «зарей» «какой-то новой жизни». 
Рельефнее всего эта авторская мифология воплотилась в 
стихотворениях «Шестое чувство», «Звездный ужас» и 
в незаконченной «Поэме начала», однако в скрытом виде 
она присутствует в большинстве произведений «Огнен-
ного столпа», обусловливая их трагедийное и вместе с тем 
профетическое звучание. При этом «апокалиптический» 

Сочинения: В 3 т. М., 1991. Т. 1. С. 536).
18  Зороастрийская (древнеперсидская) символика, возможно, 

была воспринята через посредничество Ф. Ницше, в трактате кото-
рого «Так говорил Заратустра» также появляется образ «огненного 
столпа» с явными апокалиптическими отсылками. Ср.: «Горе этому 
большому городу! — И я хотел бы уже видеть огненный столп, в кото-
ром он сгорает» (Цит. по: Богомолов Н. А. Примечания // Гумилев Н. 
Сочинения: В 3 т. Т. 1. С. 536).
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миф на личностном уровне предстает как рок, телеологи-
ческая идея предначертанности «пути».

Историософские размышления Гумилева в «Огненном 
столпе» оказываются неразрывно связанными с новым 
пониманием личности, которая воплощает в себе конкрет-
но-историческое, религиозно-мистическое и даже визио-
нерски-провиденциальное начало. Не случайно сборник 
открывается стихотворением «Память», в котором лириче-
ский герой, анализируя свое прошлое, представляет бытие 
собственного «я», как интегральный знаменатель преж-
них существований — «колдовского ребенка», сверхчело-
века, хотевшего стать «богом и царем», «мореплавателя и 
стрелка», «героя-воина», «угрюмого и упрямого зодчего». 
Но смена культурно-психологических ипостасей лично-
сти происходит не в иных — прошлых — жизнях (как это 
наблюдалось еще в «Костре»), а в рамках текущей, про-
живаемой поэтом. Причем залогом целостности личности 
оказывается память.

Автор, приходя к парадоксальному выводу, что «мы 
меняем души, не тела», самое последнее перевоплощение 
своей души — в смертный час — рисует в апокалиптичес
кой тональности с прозрачными отсылками к Откровению 
Иоанна Богослова: «Предо мной предстанет, мне неведом, / 
Путник, скрыв лицо; но все пойму, / Видя льва, стремяще-
гося следом, / И орла, летящего к нему».

Трагическая тональность финала (ср. «Крикну я... но 
разве кто поможет, / Чтоб моя душа не умерла?»), отчужда-
ющий христианский постулат о бессмертии души, преодо-
левается в «Шестом чувстве» (оригинальной вариации 
мифа «начала») и в триптихе «Душа и тело». Преодоле-
ние извечной антиномии «тела» и «души» происходит на 
внеличностном, божественно-космическим уровне (ср. «Я, 
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тот, кто спит, и кроет глубина / Его невыразимое прозва-
нье: / А вы, вы только слабый отсвет сна, / Бегущего на дне 
его сознанья!»).

Финальные строчки триптиха «Душа и тело» варьируются 
в рефрене «Пьяного дервиша», включенного Гумилевым в 
персидский цикл. Строка: «Мир лишь луч от лика друга, все 
иное тень его!» — как указывает М. Л. Гаспаров, восходит к 
стихотворению персидского поэта XI века Насира Хосрова 
(ср. «Мир есть один из лучей от лика друга, все существа суть 
тень его»), и актуализирует идею «пустотности» нашего 
сознания и иллюзорности мира, специфически осмысляемую 
в духе философии Древнего Востока.

В «Огненном столпе» получает завершение и истори-
ческая проблематика, разрабатываемая в «Костре». Так, в 
стихотворении «Ольга» (посвященном Ольге Арбениной) 
автор выстраивает культурно-ассоциативный ряд образов: 
Эльга — Ольга — Олег — Валгалла — валькирии, фонети-
чески и семантически сближенных; причем некоторые из 
них, как например, Олег, спрятаны в подтекст. Имя Ольга 
становится фундаментальным символом, знаком, отсылаю-
щим к расхожим сюжетам русской истории. Так, например, 
в тексте практически буквально воспроизводится извест-
ный из летописей эпизод мести княгини Ольги древлянам 
за жестокое убийство ее мужа, князя Игоря (ср. «Ольга, 
Ольга! — вопили древляне / С волосами желтыми, как 
мед, / Выцарапывая в раскаленной бане / Окровавленными 
ногтями ход»).

Этимологически имя Ольга восходит к именам Хельга 
или Эльга. «И то и другое имя, — пишет П. Флоренский, — 
пришли к нам из Скандинавии, и оба глубоко принятые 
русским народом и сделавшиеся именами особливо рус-
скими, будучи усвоенными русским языком, претерпели 
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здесь звуковую переогласовку»19. Вот почему, стихотво-
рение начинается именно с эмфатического клича: «Эльга, 
Эльга! — звучало над полями», — отсылающего к суровым 
реалиям военной жизни викингов, и только потом автор 
обращается к древнерусскому эпизоду мести княгини Ольги, 
как бы соотнося историческую хронологию с этимологи-
ческой трансформацией имени.

Далее по ассоциативно-фонетическому принципу в тек-
сте возникает отсылка к деяниям князя Олега, родственника 
Рюрика, совершившего удачный поход на Византию: «И за 
дальними морями чужими / Не уставала звенеть, / То же 
звонкое вызванивая имя, / Варяжская сталь в византийскую 
медь». Таким образом, именная парадигма Эльга — Ольга — 
Олег оказывается связанной с ключевыми эпизодами скан-
динавской и древнерусской истории, что «объясняет» 
этимологическую близость этих имен.

Затем имя «Ольга» переносит лирического героя из 
реального исторического прошлого в вымышленное, ми-
фологическое пространство, в котором, по наблюдению 
Н. А. Оцупа, «Ольга, героиня русских летописей и легенд», 
сливается с героиней германского эпоса «Песнь о Ни-
белунгах»: «Ольга, как и Брюнгильда, жестоко мстит за 
смерть мужа»20. Отсюда сравнение Ольги с валькирией, 
воинственной девой, уносившей павших в битве героев в 
Вальгаллу (причем по фонетическому сближению все эти 
три имени также образуют мифолого-ономастическую 
парадигму). Ср. «Сумасшедших сводов Валгаллы / Слав-
ных битв и пиров я жду. <...> И валькирией надо мною, / 

19  Флоренский П. Имена. М., 2001. С. 170.
20  Цит. по: Гумилев Н. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 4. М., 2001. 

С. 317.



35

Ольга, Ольга, кружишь ты». Знаменательно, что П. Фло-
ренский, комментируя характерологическую семантику 
имени Ольга, также усматривал в носительницах этого 
имени «душевное строение девы валькирии»21.

Стяжение разных культурно-исторических пластов в 
«матричном» имени «Ольга» придает ему статус мифо-
логической «свертки», хранящей события древнерусской 
истории в тесном взаимодействии со «скандинавскими 
влияниями», в итоге имя становится своего рода «малень-
ким Акрополем» (О. Мандельштам), собирающим разные 
национально-исторические и культурно-мифологические 
векторы в единое целое русской истории и культуры. Таким 
образом, идея «памяти слова» у Гумилева реализуется в бук-
вальном смысле, на корневом уровне — слово становится 
резервуаром прошлых контекстуальных смыслов, при этом 
возникает своеобразный феномен реинкарнации корня.

Поэтической манифестацией новой философии слова 
стало стихотворение Гумилева «Слово», в котором дается 
синтетическая концепция, включающая мифотворческие 
(в первую очередь, христианские) и мистериально-маги-
ческие потенции. По Гумилеву, вначале было Первослово, 
Слово-Логос, которое в современной действительности 
утрачивает свою сакральную силу, распадаясь на обычные 
языковые единицы, подверженные энтропии (ср. «... Дурно 
пахнут мертвые слова»).

В «Поэме начала» Гумилев продолжает поэтическую 
разработку идеи «первослова», содержащего в себе все 
эонические потенции творимого мира в его последующем 
развертывании во времени. В процессе поэтического вопло-
щения этой идеи он выявляет мифологические проекции на 

21  Флоренский П. Имена. М., 2001. С. 177.
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восточные таинства и ритуалы (магическое слово «Ом»), на 
Евангелические представления Слова-Логоса как ипостаси 
Бога, проявленные в поэме в мотиве сакрального слова как 
«нисхождения божества»; на античные, точнее пифагорей-
ские представления (ср. с «начертанием» «таинственных 
знаков-чисел» на песке) и, наконец, на средневеково-
мистериальные мотивы поисков заветного, утерянного 
слова, символом которого была «чаша Грааля» (ср. с обра-
зом «чаши священной для вина первозданных сил»).

Мифопоэтическое понимание слова как некоей магиче-
ски-креативной субстанции, «собирающей» мир воедино 
и «хранящей память» о своих прежних культурологичес
ких воплощениях, приводит Гумилева к формированию 
новой «интегральной» поэтики. Новые поэтические 
принципы автора неразрывно связаны с концепцией 
памяти. Не только личной, но и культурно-исторической, 
«коллективной».

Наиболее полно художественная онтология позднего 
Гумилева была воплощена в стихотворении, структурооб-
разующим мотивом которого становится путь. Однако эта 
традиционная для творчества Гумилева тема в стихотворе-
нии радикально трансформируется. Образ пути наряду с 
топологической семантикой, предполагающей простран-
ственную локализацию (ср. «Мы проскочили сквозь рощу 
пальм, / Через Неву, через Нил и Сену / Мы прогремели по 
трем мостам»), преобразуется в путешествие во времени. 
При этом почти что сюрреалистическая «контаминация» 
разных временных «отрезков» не является хаотической, 
она строго мотивирована биографией самого Гумилева. 
Ю. Кроль интерпретирует это стихотворение как своего 
рода автобиографию поэта, втиснутую в рамки трамвай-
ного маршрута. «Переехав через три моста, — пишет 
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исследователь, — „заблудившийся трамвай“ преодолевает 
период почти в 15 лет, с 1921 по 1906 г., он оказывается 
теперь в Царском Селе, сперва у вокзала, а затем, пере-
ехав зеленную, достигает дома на углу Широкой ул. и 
Безымянного пер., где жили „Машенька“ в XVIII веке и 
А. А. Ахматова в пору своего юношеского знакомства с 
Н. С. Гумилевым, в 1904–1905 годах; после этого трамвай 
возвращается в Петроград и подъезжает через Дворцовый 
(может быть, Николаевский) мост к Медному всаднику и 
Исаакиевскому собору»22.

При этом фантастические пространственные «смещения» 
обусловливаются временной инверсией, которая приводит к 
парадоксальным семантическим сдвигам, связанным с нало-
жением хронологических пластов (ср. «Мчался он бурей 
темной, крылатой, / Он заблудился в бездне времен...»). Это 
стихотворение может быть прочитано как в ключе метемпси-
хоза, так и в ключе православной идеи эона, восхождения 
героя к своему надвременному прообразу, посредством 
совмещения всех разновременных событий в один панхрони-
ческий пучок и воспоминания о всех проявлениях этого про-
образа в других временах. Собственно, совмещение времен 
оборачивается и совмещением пространств, приуроченных к 
каждому из этих пластов. Мотивацией подобных наложений 
могут служить механизмы человеческой памяти, которая 
вольна «сжимать» время и трансформировать пространство. 
Но личная авторская память, постепенно расширяясь, начи-
нает вбирать в себя мифопоэтически сдвинутую территорию 
культуры (как это наблюдается и в стихотворении «Лес»).

22  Кроль Ю. Об одном необычном трамвайном маршруте: «Заблу-
дившийся трамвай» Н. С. Гумилева // Русская литература. 1990. 
№ 1. С. 214.
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Так, реалии современной действительности по ассоциа-
тивному принципу притягивают аналогичные литературные 
коллизии. Совсем не случайно в тексте стихотворения сразу 
после жуткого видения торговли «мертвыми головами» 
возникает идиллическая тема «Машеньки», развиваемая в 
обстоятельствах, типология которых напоминает инверси-
рованный сюжет «Капитанской дочки». Ведь основная тема 
пушкинского романа — «русский бунт, бессмысленный и 
беспощадный», в условиях которого сохранение личной 
и дворянской чести возможно только ценою собственной 
жизни. Отсюда и гумилевские «поправки» пушкинского 
счастливого финала, и трагедийная, «панихидная» тональ-
ность последних строф «Заблудившегося трамвая».

Но это еще не все. В синтетический образ метавремени 
и метапространства оказывается включено и будущее. Оно 
предстает в сюрреалистическом образе «зеленной», в кото-
рой «Вместо капусты и вместо брюквы / Мертвые головы 
продают». Гумилев здесь не просто дает свою интерпре-
тацию действительности, а творит новую реальность в 
графически четких и в то же время как бы галлюциниру-
ющих образах, содержащих предвидение собственной 
насильственной смерти и коллективной судьбы в эпоху 
Большого террора.

Но если роковая «логика пути» приводит лирического 
героя к гибели, то мистический поиск «Индии Духа» 
увенчивается небывалым прорывом и сакральным оза-
рением, позволяющим постичь тайну вселенского бытия 
и обрести духовную свободу: «Понял теперь я: наша сво-
бода — / Только оттуда бьющий свет, / Люди и тени стоят 
у входа / В зоологический сад планет».

Есть основания полагать, что сам Гумилев считал сти-
хотворение «Заблудившийся трамвай»  — образцом 
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«мистической поэзии». В интервью (1917) английскому 
журналисту Бечхоферу Гумилев поясняет, что понимает 
мистической поэзией: «Сегодня она возрождается только 
в России, благодаря ее связи с великими религиозными 
воззрениями нашего народа. В России до сих пор сильна 
вера в Третий Завет. Ветхий Завет  — это завещание 
Бога-Отца, Новый Завет — Бога Сына, а Третий Завет 
должен исходить от Бога Святого Духа, Утешителя. Его-то 
и ждут в России, и мистическая поэзия связана с этими 
ожиданиями. <...> Когда современный поэт чувствует 
ответственность перед миром, он обращает мысли к драме 
как к высшему выражению человеческих страстей, чисто 
человеческих страстей. Но когда он задумывается о судьбе 
человечества и о жизни после смерти, тогда он и обраща-
ется к мистической поэзии»23.

Как следует из процитированного интервью (которое 
могло бы служить комментарием к «Заблудившемуся трам-
ваю»), прозрения поэта тесно связаны с его размышлениями 
о духовной судьбе России. Отсюда и отсылающий к пуш-
кинской поэме образ «Медного всадника», как символа 
российской государственности, и сразу следующий за ним 
образ «твердыни православия» — Исакия. Символичен 
тот факт, что Исаакиевский Собор оказывается «конечным 
пунктом» трамвайного маршрута, некоей «точкой сборки», 
соединяющей время и пространство. Очевидно, православие 
осмысляется поэтом как некая нерушимая национальная 
твердь, общий «соборный знаменатель» русского народа, с 
которым лирический герой ощущает глубинную, сакральную 

23  Русинко Э. Гумилев в Лондоне: неизвестное интервью // Нико-
лай Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. 
С. 307.
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связь. Вот почему стихотворение заканчивается мотивом 
церковного отпевания самого себя, как умершего, а также 
признанием, на которое способен только поэт, сознательно 
делающий трагический выбор.

«Заблудившийся трамвай» — произведение, написанное, 
по словам Анны Ахматовой, «визионером и пророком», 
предвидевшим свою судьбу и судьбу своего поколения. 
В конце «странствия земного» Поэту удалось вернуть 
Слову его первозданную силу и мощь, сделать его не только 
хранителем прошлого, но и свидетельством о будущем, 
ибо такова, по Гумилеву, природа поэтического слова, 
отрицающего время.

Итак, главное качество художественной онтологии 
автора — ее «интегральность». Религиозно-философские, 
мистериальные традиции, как древние, так и современные, 
у Гумилева пересекаются и накладываются друг на друга, 
сливаясь воедино на уровне художественной философии 
и поэтики. В итоге, он трактует процесс творчества как 
творение своего собственного мира, устроенного по 
мистическим и магическим законам.

Анна Ахматова в своей поэзии тоже была не чужда мистики. 
В ее случае, как и в случае Гумилева, неуместно говорить о 
реализме, несмотря на то, что реалистические компоненты 
в акмеизме составляют весьма значимый пласт. Нередко в 
стихах акмеистов речь идет об особом преломлении био-
графических или исторических реалий, то есть перед нами 
имплицитное обращение к реалистическому коду, который 
подчас трансформируется на особый мистический лад. Мы 
не станем брать весь корпус ахматовской лирики, а коснемся 
лишь самого показательного, произведения.

«Поэма без героя» — одно из сложнейших и самых 
загадочных сочинений русской поэзии XX века, главный 
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мистический текст Анны Ахматовой. Сама она не раз ука-
зывала на «вызывающую головокружение» магию, кото-
рая присутствует в Поэме и которая связывается с почти 
мистическим проникновением в природу реальности24. 
Произведение изобилует «темными» местами, алогич-
ными, на первый взгляд, ходами, которые объясняются 
наличием мистического подтекста. Поэтому его истол-
кованию посвящена обширная литература. Обратимся к 
двум работам, в которых семантика поэмы рассматрива-
ется как бы с двух противоположных позиций. В статье 
В. Н. Топорова «„Поэма без героя“ в ритуальном аспек-
те»25 сюжетная ситуация произведения проецируется 
на универсальный мифо-ритуальный комплекс «мира на 
переходе от старого к новому году». По представлениям 
многих народов, на исходе старого года мир повергался 
в хаос. В. Н. Топоров видит это в картинах вьюги, без-
дорожья, в дымном лице демона, в страшном маскараде, 
символизирующем упразднение нравственных устоев. 
Исследователь указывает на связь эпиграфа из Жуков-
ского «Раз в Крещенский вечерок...» с гаданиями, кото-
рыми во многих мировых традициях отмечались подобные 
пограничные сроки.

Другой автор, Н. С. Корхмазян, подбирает к поэме иной 
ключ, указывая на обратный ряд из «Евгения Онегина», в 
свою очередь, опирающегося на мотивы баллады Жуковского 

24  «Я не такой тебя когда-то знала...»: Анна Ахматова. Поэма 
без Героя. Проза о поэме. Наброски балетного либретто: материалы 
к творческой истории / Подг. Н. И. Крайнева. СПб., 2009. С. 1139.

25  Топоров В. Н. «Поэма без героя» в ритуальном аспекте // Анна 
Ахматова и русская культура начала ХХ века. Тезисы конференции. 
М., 1989. С. 15–21.
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«Светлана»26. Такова звучащая в поэме тема сна, вызванного 
гаданием, а также явление «мертвого жениха»27 и, нако-
нец, мотив «магических зеркал», восходящий, по мнению 
исследователя, к пушкинскому «магическому кристаллу».

Признавая убедительность этих интерпретаций, мы 
позволим себе задать вопрос: как же они согласуются? Где 
та смысловая точка, в которой пересекается мифо-риту-
альная традиция годовых обрядов и семантический строй 
V главы «Евгения Онегина»? Ответ лежит на поверхности, 
однако мимо него проходят оба исследователя. В. Н. Топо-
ров, обращаясь к архетипам мировой мифологии, проводит 
слишком отдаленные параллели (Вавилон, Древняя Индия 
и т. д.), а Н. С. Корхмазян не решается выйти за пределы 
сугубо литературных ассоциаций к тому фольклорно-обря-
довому прототипу, который стоит и за «Светланой», и за 
сном Татьяны, а именно — к русской традиции новогодних 
святочных гаданий.

Неслучайно время действия в «Поэме без героя» при-
урочено к Святкам (25 декабря — 6 января). О Святках 
Ахматова пишет в третьей главе «Петербургской повести» 
(«Были Святки кострами согреты»). Много в поэме и 

26  Корхмазян Н. С. Мотив «мертвого жениха» в «Поэме без 
героя» Анны Ахматовой (К вопросу о пушкинских традициях) // 
Проблема творчества и биографии А. А. Ахматовой. Тезисы докладов 
областной научной конференции, посвященной 100-летию со дня 
рождения поэта. Одесса, 1989. С. 41–45.

27  Этот мотив (со ссылкой на пушкинские тексты) ранее отмечен 
В. В. Мусатовым. См.: Мусатов В. В. Центральная коллизия в «Поэме 
без героя» Анны Ахматовой // Творчество писателя и литературный 
процесс. Жанрово-стилевые проблемы. Межвуз. сб. научн. Трудов. 
Иваново, 1987. С. 59–69.
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косвенных указаний: в эпиграфах из Жуковского и Пуш-
кина, в подзаголовках первого и третьего посвящений, в 
отсылках к датам Крещенского сочельника и Васильева 
вечера. «Ощущение Канунов, Сочельников» в «Прозе о 
Поэме» Ахматова называет «осью, на которой вращается 
вся вещь, как волшебная карусель».

По старинному народному обычаю Святки, как известно, 
сопровождались пением, плясками, ряженьем и гадатель-
ными обрядами. Забегая вперед, скажем, что в контексте 
традиции гаданий, зеркальные мотивы поэмы обрели 
несколько иное значение. Сама их генеалогия вырисовы-
вается по-другому28. Настойчивое подчеркивание в поэме 
образа «зеркала» отмечалось в литературе, но фактически 
не было попыток выстроить «зеркальные» мотивы произ-
ведения в некоторую единую систему или метаситуацию, 
представляющую собой ключ к парадоксам ахматовского 
дискурса. А это особенно важно, потому что сама Ахматова 
непосредственно указывает на «зеркальное письмо» как 
на некий ключ к шифру своего текста. Мы имеем в виду 
метапоэтическую часть поэмы — «Решку», где слова о 
«тайнописи, криптограмме», «тройном дне шкатулки», 
«симпатических чернилах» переходят в авторское при-
знание. «Я зеркальным письмом пишу, / И другой мне 

28  Именно с обрядом гадания связана магическая способность зер-
кала отражать будущее и прошедшее. Поэтому неслучайны переклички 
ахматовских строк: «Только зеркало зеркалу снится» с началом сти-
хотворения А. Фета «Зеркало в зеркало с трепетным лепетом...», в 
котором воспроизводится ситуация девичьего гадания. Ахматова, по 
воспоминаниям Э. Бабаева, отмечала «дивное фонетическое начало 
этого стихотворения» (см.: Бабаев Э. «На улице Жуковской...» // 
Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 413).
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дороги нету — / Чудом я набрела на эту / И расстаться 
с ней не спешу». Зеркальное письмо предполагает такое 
начертание букв, когда записываются не они сами, а их 
зеркальное отражение, и в настоящем виде текст может 
быть прочитан, только будучи поднесенным к зеркалу. Этот 
подлинный, адекватный способ прочтения поэмы как раз 
и указан в авторском признании.

Итак, на пересечении двух линий — святочных моти-
вов и «зеркального письма» в «Триптихе» возникает не 
что иное, как тема предновогоднего гадания на зеркале, 
являющаяся, по нашему мнению, «потаенным» ключом к 
семантике произведения.

Действие «Поэмы без героя» начинается в Васильев 
вечер, 31 декабря, что автор настоятельно трижды под-
черкивает — в эпиграфе, потом ремарке, а также в тексте 
первой главы. По святочному обычаю именно в это время 
девушки гадали на суженого, в частности, с помощью зер-
кала. Суть ворожбы в следующем: «Устанавливаются два 
зеркала, одно против другого, так, чтобы образовался длин-
ный коридор зеркал, и освещают оба эти зеркала парою 
свеч по сторонам. Затем в глухую полночь <...> глядят в 
меньшее из зеркал в представляющийся коридор. Иногда 
перед гаданием на столе ставят два прибора и говорят 
при этом: „Суженый! Ряженый! Приди ко мне ужинать!“ 
Уверяют при этом, что при тишине вокруг, безмолвии и 
внимании гадающей особы в зеркале увидят что-нибудь 
из будущего»29.

29  Цит. по: Вулис А. Литературные зеркала. М., 1991. С. 40. 
См. также: Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия 
и поэзия / Собр. М. Забелиным. Репринт. воспр. изд-я 1880 года. М., 
1990. С. 23–26.
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У В. А. Жуковского, к которому нас отсылает эпиграф, 
почти тождественно воспроизводится описание этого гада-
ния: «Вот в светлице стол накрыт / Белой пеленою; / И 
на том столе стоит / Зеркало с свечою; / Два прибора на 
столе. / „Загадай Светлана; / В чистом зеркале / В полночь, 
без обмана / Ты узнаешь жребий свой: / Стукнет в двери 
милый твой <...> Сядет он за твой прибор / Ужинать с 
тобою“»30.

Если после этого обратиться к началу поэмы, то можно 
заметить разительные переклички ахматовских строк с их 
литературным, а, в конечном счете, с обрядовым источ-
ником: «Я зажгла заветные свечи, / Чтобы этот светился 
вечер, / И с тобой, ко мне не пришедшим, / Сорок первый 
встречаю год. / Но... Господняя сила с нами! / В хрустале 
утонуло пламя, / „И вино, как отрава жжет“. / Это всплески 
жесткой беседы, / Когда все воскресают беды, / А часы 
все еще не бьют <...> И я слышу звонок протяжный, / И я 
чувствую холод влажный, / Каменею, стыну, горю...»

Так, в «Светлане»: «С треском вспыхнул огонек» в 
момент прихода потусторонних сил; у Ахматовой: «В хру-
стале утонуло пламя». В балладе: «Вот легохонько замком / 
Кто-то стукнул, слышит»; в «Поэме без героя», с поправ-
кой на современность: «И я слышу звонок протяжный». У 
Жуковского гадание сопряжено с иррациональным стра-
хом: «Занялся от страха дух», — те же чувства испытывает 
и ахматовская героиня: «И я чувствую холод влажный, / 
Каменею, стыну, горю». Заметим, что мотив боязни окон-
чательно переключает бытовую ситуацию в план святочной 
ворожбы: отчего героиня так пугается звонка в дверь, если 
она ждет обычного гостя?

30  Жуковский В. А. Избранные сочинения. М., 1982. С. 154–155.
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Учитывая эти сопоставления, завязка «Поэмы без героя» 
может быть интерпретирована иначе. Героиня вовсе не 
ждет реального человека. Она гадает на зеркале. В таком 
случае все ее действия (зажигание свечей, приготовление 
ужина) трактуются как ритуальные приготовления к обряду 
гадания. В этом же ряду стоит упоминание о полночном бое 
часов, и даже восклицание: «Господняя сила с нами!» — 
представляющее собой охранительную формулу зачурания 
во время магических обрядов.

Автор использует тот же сюжетный ход, что и В. Жуков-
ский в «Светлане», святочное гадание на зеркале инспири-
рует появление инфернальных сил. Вместо «загаданного» 
суженого к героине, как гласит ремарка, приходят «тени 
тринадцатого года под видом ряженых».

Контаминация в завязке сюжета двух бычаев — гадания 
и ряжения — мотивирована не только святочным временем, 
но и омонимией слова «ряженый». Одно из его значений, 
по В. Далю, — «назначенный судьбою, суженый, жених», 
другое — переодетый для маскарада, «окрутник, <...> свя-
точник»31. Как отмечалось выше, при гадании зеркальный 
призрак вызывался с помощью присловия: «Суженый! 
Ряженый! / Приди ко мне ужинать»32. Знакомство поэтессы 
с этой формулой подтверждает стихотворение «Заклина-
ние» (1936), финал которого представляет собой ее инвер-
сию: «Незваный, Несуженый, — / Приди ко мне ужинать». 
Семантическое двоение слова в контексте заклинательной 
формулы, возможно, и приводит к роковой подмене смысла 

31  Даль В. Толковый словарь: в 4 т. Т. 4. М.-СПб., 1882. С. 125.
32  Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия и 

поэзия / Собр. М. Забелиным. Репринт. воспр. изд-я 1880 года. М., 
1990. С. 26.
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заклинания, вызывающего не тех, «кого ждали»: ряже-
ных вместо суженого, прошлое вместо будущего. Поэтому 
поэма и оказывается «без героя».

Мотив оборотничества, игры бесовских сил, инферналь-
ной подмены, изначально связанный с ситуацией гадания, 
становится сюжетообразующим в «Триптихе», он выра-
жает общие закономерности времени и судьбы людей 
ахматовского поколения.

«Адская арлекинада тринадцатого года» и связанные с 
нею мизансцены представляются как бы увиденными в зер-
кале, вызванными к жизни с помощью магического обряда 
(ср. позднюю запись автора о поэме: «Опять я вижу ее в 
пустом зеркале...») Знаменательно, что в одном из ахматов-
ских набросков либретто балета по этому произведению 
подспудный мотив гадания как бы кристаллизуется в куль-
минационной сцене: «В глубине „мертвых“ зеркал, которые 
оживают и начинают светиться каким-то подозрительным 
мутным блеском <...> одинокий старик-шарманщик (так 
наряжена Судьба) показывает всем собравшимся их буду-
щее — их конец».

В свете нашей интерпретации завязки проявляются неко-
торые «темные» места поэмы, фантасмагорические пово-
роты сюжета. Так, во время святочного маскарада героиня 
среди фантомов прошлого видит живого человека. О его 
реальности говорит тот факт, что от него «не веет летей-
ской стужей, / И в руке его теплота». По логике гадания 
она принимает его за нареченного, с которым ей предстоит 
встреча: «Гость из Будущего! — Неужели / Он придет ко 
мне в самом деле, / Повернув налево с моста?» Той же 
логикой обусловлено его появление в зеркальном зале.

Из образных перекличек «третьего и последнего» посвя-
щения с текстом поэмы ясно, что его адресат и «гость из 
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будущего» — одно и то же лицо33. Но тогда становится 
«прозрачным» загадочный смысл этого посвящения (тоже 
варьирующего тему гадания).

Как известно, подлинным адресатом был Исайя Берлин, 
пришедший в конце 1945 года в гости к поэтессе в Фон-
танный дом, действительно, «повернув налево с моста»34. 
Трагически-провиденциальная тональность посвященного 
ему текста объясняется тем, что этот человек, по мнению 
Ахматовой, сыграл в ее судьбе роковую роль, «спровоци-
ровав» фактом встречи с нею августовское постановление 
1946 года. «По-видимому, — пишет И. Берлин, — она уви-
дела во мне судьбоносного и, быть может, предрекающего 
катастрофу провозвестника конца мира — трагическую 
весть о будущем»35. Если его прообраз увидела героиня в 
канун 1941 года, гадая на суженого, то понятно, почему она 
в посвящении говорит о своей «ошибке»: «Я его приняла 
случайно / За того, кто дарован тайной, / С кем горчай-
шее суждено». Под «горчайшим», как видно из контекста, 
разумеется предчувствуемая любовная драма, но отнюдь 
не та политическая травля, которая позднее в сознании 
Ахматовой связалась с образом Берлина как ее визитера 
кануна 1946 года. Отсюда мотив случайности, ошибки в 
идентификации этого гостя.

Глядя в прошлое с высоты 1956 года (время написания 
третьего посвящения), Ахматова уже знает, что весть, кото-
рую нес «гость из будущего», была не о любви, а о грядущем 

33  Впервые указано В. М. Жирмунским. См.: Жирмунский В. М. 
Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973. С. 154–155.

34  Берлин И. Из воспоминаний «Встречи с русскими писате-
лями» // Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 439.

35  Там же. С. 449.
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несчастье: «Но не первую ветвь сирени, / Не кольцо, не 
сладость молений — / Он погибель мне принесет». Таким 
образом, в «третьем и последнем» посвящении реализу-
ется мотив сбывшегося предсказания святочной ворожбы, 
которое героиня поначалу «неправильно» истолковала.

Еще одно «темное» место поэмы — финал первой главы. 
Карнавальное шествие масок исчезает, и героиня остается 
одна — «с глазу на глаз... в сумраке с черной рамой, / Из 
которой глядит тот самый, / Ставший наигорчайшей дра-
мой / И еще не оплаканный час». Эпизод проясняется, если 
вспомнить, что героиня в соответствии с ритуалом гадания 
сидит в темной комнате перед зеркалом. Тогда мотивирован 
и следующий сюжетный ход — жуткое появление «зазер-
кального гостя», «мертвеца», «призрака», в фольклорной 
литературной традиции связанное со святочной ворожбой.

В поэме можно обнаружить и другие «следы» гаданий, 
которые придают новые смысловые обертоны ахматовскому 
тексту. Так, строка: «Крик петуший нам только снится», — 
восходит не только к блоковским «Шагам Командора», но, 
возможно, и к фольклорному обычаю брать с собой во время 
ворожбы петуха как средство избавления от бесовских 
наваждений. «Если, — пишет М. Забелин, — не поможет 
зачурание и гость засидится, то надобно хорошенько дав-
нуть петуха, тогда он запоет, и видение исчезнет»36.

Отголоски другого святочного гадания слышатся в вось-
мой строфе «Решки»: «Карнавальной полночью римской / 
И не пахнет. Напев Херувимской / У закрытых церквей 
дрожит». По народному поверью, если прийти ночью во 

36  Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия и 
поэзия / Собр. М. Забелиным. Репринт. воспр. изд-я 1880 года. М., 
1990. С. 26.
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время святок к дверям храма, то ровно в полночь можно 
услышать церковное пение и по его характеру (венчальному 
или погребальному) определить свое будущее37. В заклю-
чительных строках той же строфы намечен ключевой для 
семантики поэмы образ коридора, какой получается, если 
навести зеркала друг на друга: «Только зеркало зеркалу 
снится, / Тишина тишину сторожит». По свидетельству 
мемуариста, А. А. Ахматова считала это двустишие «самым 
важным» в произведении38.

Мотив гадания на зеркале, являясь потаенным сюжет-
ным кодом поэмы, служит одновременно формообразую-
щим принципом ее поэтики. В образно-содержательной 
структуре «Триптиха» большую роль играет семантика 
отражения. Прежде всего, это сказалось в насыщении текста 
соответствующими образами. Вдобавок функциональными 
эквивалентами зеркал в поэме выступают «портреты», 
«тени», «отражения в воде», в какой-то степени «эхо» 
(ср. «Тень моя на стенах твоих, / Отраженье мое в кана-
лах, / Звук шагов в Эрмитажных залах...»).

Эти мотивы, как показывают мифологические традиции 
многих народов, образуют единый семантический пучок, 
элементы которого несут одинаково глубинное содержание. 
Знаменитый этнограф Дж. Фрезер, разбирая существу-
ющие в разных культурах представления о локализации 
человеческой души, указывает: «Одни народы верят, что 
душа человека пребывает в его отражении в воде или в зер-
кале. Например, „андаманцы считают душами не тени, а 
отражение (в любом зеркале)“ <...> В новой Каледонии 
старики верят, что отражение человека в воде или в зеркале 

37  Там же. С. 16, 26–27.
38  Виленкин В. В сто первом зеркале. М., 1990. С. 249.
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является его душой <...> Душа-отражение, будучи внеш-
ней по отношению к человеку, подвержена почти тем же 
опасностям, что и душа-тень <...> Теперь мы понимаем, 
почему в Древней Индии и в Древней Греции существовало 
правило не смотреть на свое отражение в воде и почему, 
если человек увидел во сне свое отражение, греки считали 
это предзнаменованием смерти. Они боялись, что водные 
духи утащат отражение или душу под воду, оставив чело-
века погибать <...> Теперь мы кроме того может объяснить 
широко распространенный обычай закрывать зеркала и 
поворачивать их к стене после того, как в доме кто-то умер. 
Опасаются, что душа человека в виде отражения в зеркале 
может быть унесена духом покойного <...> С портретами 
дело обстоит так же, как с тенями и отражениями. Часто 
считают, что они содержат в себе душу изображенного 
лица»39.

Более того, само пространство поэмы оказывается «зазер-
каленным». Карнавальное шествие переносится в «белый 
зеркальный зал», где «среди таинственных зеркал, за кото-
рыми когда-то прятался и подслушивал Павел I <...> оказались 
не приглашенными ряженые 1941 г.» Собственно, образы, 
попадающие в эту магическую ауру, порождают бесконеч-
ную вереницу отражений. Отсюда мотив двойников, столь 
важный в содержательной структуре произведения. «Все 
без исключения герои поэмы входят в отношения двойниче-
ства, а те исторические лица, которые почти прямо названы 
автором (например, Князев), могут выступать в роли других 
(менее известных) современников Ахматовой»40.

39  Фрезер Дж. Золотая ветвь. М., 1980. С. 219–220.
40  Тименчик Р. Д. Заметки о «Поэме без героя» // Поэма без 

героя. М., 1989. С. 10.
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В одной из последних авторских записей о произведе-
нии читаем: «И только сегодня мне удалось окончательно 
сформулировать особенность моего метода (в Поэме). 
Ничто не сказало в лоб...» В таком случае одно из значений 
«зеркального письма» — опосредованное, непрямое изо-
бражение событий и людей, кодирование их по принципу 
«смежности», гомогенности. Комментируя центральную 
коллизию «Триптиха», поэтесса признается: «Первый 
росток (первый толчок), который я десятилетиями скрывала 
от себя самой, — это, конечно, запись Пушкина: „Только 
первый любовник производит впечатление на женщину, как 
первый убитый на войне!“ Всеволод был не первым убитым 
и никогда моим любовником не был, но его самоубийство 
было так похоже на другую катастрофу... что они навсегда 
слились для меня». «Другая катастрофа», по мнению 
Р. Д. Тименчика, — это самоубийство М. А. Линдеберга41.

Автор в поэме как бы шифрует личную коллизию, под-
меняя ее похожим жизненным сюжетом (самоубийство 
Вс. Князева, как считалось, из-за измены своей возлюблен-
ной). Поэтому, как справедливо полагает В. В. Мусатов, в 
первой части дважды повторяется предсмертный монолог 
самоубийцы. Сначала его произносит «мертвый жених» 
героини-повествовательницы, являясь ей во время гадания. 

41  Тименчик Р. Рижский эпизод в «Поэме без героя» Анны 
Ахматовой // Даугава. 1984. № 2. С. 121. Непосредственным откли-
ком на эту трагедию было, вероятно, стихотворение «Высокие 
своды костела...». О перекличках этого стихотворения с поэмой 
см.: Мусатов В. В. Центральная коллизия в «Поэме без героя» Анны 
Ахматовой // Творчество писателя и литературный процесс. Жан-
рово-стилевые проблемы. Межвуз. сб. научн. Трудов. Иваново, 1987. 
С. 60–61.
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Именно к ней обращен его «шепот»: «Прощай! Пора! Я 
оставлю тебя живою, / Но ты будешь моей вдовою, Ты — 
голубка, солнце, сестра!» Второй раз эти слова звучат 
из уст героя «Петербургской повести» — драгунского 
корнета — на пороге его возлюбленной. Обратная после-
довательность фраз как бы подчеркивает зеркальную вза-
имосвязь эпизодов42.

В контексте подмены, вернее, двоения героев-самоу-
бийц, становится мотивированным и двойничество геро-
инь, обусловленное изоморфизмом сюжетных ролей по 
отношению к погибшим из-за них юношей. Становится 
ясной подоплека мотива «старой совести», мучающей 
героиню-повествовательницу, и переадресация морального 
приговора себе самой: «Не сердись на меня, Голубка, Что 
коснулась я этого кубка: Не тебя, а себя казню».

Следуя логике зеркального отражения, автор в одной 
семантической единице совмещает разные смыслы, добива-
ясь эффекта «множественности ассоциаций» (Т. Цивьян). 
Один и тот же фрагмент текста, персонаж начинает соотно-
сить с разными жизненными обстоятельствами и разными 
прототипами. В сцене явления призрака героиня слышит в 
отдалении «чистый голос»: «Я к смерти готов». В перспек-
тиве сюжетного развертывания эти слова проецируются на 
самоубийство драгунского корнета (прототипом которого 
был Вс. Князев). Однако из воспоминаний Ахматовой мы 
знаем, что сама она эту фразу связывала с Осипом Ман-
дельштамом. Ср.  «Мы шли по Пречистенке (февраль 

42  См.: Мусатов В. В. Центральная коллизия в «Поэме без героя» 
Анны Ахматовой // Творчество писателя и литературный процесс. 
Жанрово-стилевые проблемы. Межвуз. сб. научн. Трудов. Иваново, 
1987. С. 61.
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1934 года), <...> свернули на Гоголевский бульвар, и Осип 
сказал: „Я к смерти готов“. Вот уже 28 лет я вспоминаю эту 
минуту, когда проезжаю мимо этого места».

Еще одним цитатным ключом к фрагменту может слу-
жить гумилевский текст. Герой «Гондлы», жертвуя собой 
за христианскую веру, говорит перед гибелью: «Я вином 
благодати / Опьянился и к смерти готов». В последних 
контекстах «чистый голос», звучащий в отдалении, вызы-
вает ассоциации с трагическими смертями Мандельштама 
и Гумилева. Таким образом, «зеркальный шифр» стано-
вится в поэме своеобразным принципом типизации, позво-
ляющим выявить общие параллели в духовном бытии и 
судьбах современников.

В зеркальном пространстве поэмы возникает эффект 
порождения двойников второго и третьего порядка, какой 
получается, если человека или вещь поместить между двумя 
расположенными друг против друга зеркалами. Так, двой-
ник героини-повествовательницы — Коломбина — имеет, 
в свою очередь, «три портрета... в ролях». Первый из них 
оживает, другой — «портрет в тени» — опять-таки начи-
нает двоиться: «Одним кажется, что это Коломбина, дру-
гим — Донна Анна (из „Шагов Командора“)». Двойники не 
только ассоциируются с реальными прототипами — О. Гле-
бовой-Судейкиной и самой Ахматовой (через роли, которые 
исполняла Судейкина, а также имя Анна), но и притягивают 
к себе литературную мифологему «оживших» портре-
тов (от Э. А. А. Гофмана и Н. Гоголя до А. Н. Толстого) 
и мифологему Дон Жуана (здесь — в блоковской интер-
претации). В то же время портретные изображения, через 
отсылки к театральным постановкам, в которых принимала 
участие Глебова-Судейкина, и к полотнам С. Ю. Судей-
кина, изображающим ее в этих ролях, проецируются на 
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широкий контекст театрального и живописного искусства 
Серебряного века.

Бесконечное зеркальное двоение персонажей приводит 
к тому, что само пространство теряет четкие очертания, 
становится зыбким, двоится, троится43. Так, сцену пляски 
одного из двойников героини в «Интермедии» предваряет 
авторская ремарка: «И в то же время в глубине залы, сцены, 
ада, или на вершине гетевского Брокена появляется Она 
же (а может быть — ее тень)». Стало быть, одну и ту же 
мизансцену, мы, в зависимости от избранного варианта 
пространства, можем истолковывать в разных смысловых 
ключах: в житейско-бытовом, театральном, мистическом 
или литературно-мифологическом. В итоге в зеркальном 
пространстве поэмы, смоделированном Ахматовой, все 
начинает двоится: реальное бытие автору трудно отличить 
от его зеркальных фантомов, отражений в искусстве: «Но 
где голос мой и где эхо, / В чем спасенье и в чем помеха, / Где 
сама я и где только тень?» Перед нами как бы реализация 
метафоры смешения искусства и жизни, столь характер-
ной для духовного бытования литературно-артистической 
элиты начала века.

«Зазеркаленным» оказывается не только пространство, 
но и время «Поэмы без героя». Почему, гадая на будущее 
в новогоднюю ночь 1941 года, героиня видит прошлое? 

43  Художественная имитация новых пространственных измере-
ний мотивирована реальным зеркальным интерьером белого зала 
в Фонтанном Доме. Его описание см.: Иванова С. Л. «Поэма без 
героя» — эхо и зеркало белого зала // Анна Ахматова и русская 
культура начала ХХ века. Тезисы конференции. М., 1989. С. 25–29. 
Ср. также со стихотворением К. Бальмонта «Старый дом», в котором 
обыгрывается мотив «зеркального зала» и «зеркальных» двойников.
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Дело в том, что канун 41-го по законам зеркального отра-
жения оборачивается кануном 14-го. О том, что речь идет 
именно об этих временных порогах, свидетельствует вари-
ант ремарки, которым Ахматова хотела предварить начало 
поэмы: «Глава первая. Фонтанный Дом. 31 декабря 1940 г. 
Старые часы, которые остановились ровно 27 лет тому 
назад (пробив по ошибке тринадцать раз) <...> снова зати-
кали, чтобы достойно встретить Новый (по их мнению, 
вероятно, 14-й год...)»44.

В первоначальной редакции произведения Ахматова 
эпиграфом к первой части поставила строки стихотворе-
ния из «Белой стаи»: «Во мне еще как песня или горе / 
Последняя зима перед войной». Вследствие зеркальной 
обращенности дат «последняя зима перед войной» начи-
нает двоиться, она относится одновременно к разным 
историческим рубежам. Неслучайно «ощущение Канунов, 
Сочельников» поэтесса воспринимала как некую смысло-
вую «ось вращения» поэмы. Причем даты, маркирующие 
завершение эпох, в произведении также зафиксированы в 
названии первой части («Девятьсот тринадцатый год») 
и во вступлении («Из года сорокового, / Как с башни на 
все гляжу...»).

С другой стороны, 14-й и 41-й Ахматова нумерологиче-
ски связывала с годовщинами М. Ю. Лермонтова, в которые, 
по ее словам, «всегда что-то жуткое случается. В столетие 
его рождения, в 14-м году, — первая мировая, в столетие 
смерти, в 41-м, — Великая Отечественная»45. Не это ли 
послужило одним из импульсов лермонтовских аллюзий в 
поэме? Роковые даты как бы начинают притягивать к себе 

44  Цит. по: Виленкин В. В сто первом зеркале. М., 1990. С. 265.
45  Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 209.
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подобные юбилеи. Почему в «Решке» вдруг всплывает 
имя Эль Греко, причем в контексте раскрытия авторских 
секретов «зеркального письма»? Не потому ли, что годы 
рождения и смерти испанского художника — 1541–1614? 
Если это и совпадение, то тем оно удивительнее.

Из подобных параллелей, обратных «рифмовок» дат 
Ахматова выводила собственную концепцию времени, близ-
кую мандельштамовскому панхронизму (ср. в «Разговоре 
о Данте»: «Время <...> есть содержание истории, пони-
маемой как единый синхронический акт»)46. Суть ее — в 
свободном скольжении по временной оси, когда настоя-
щее, прошлое и будущее существуют как бы одновременно, 
параллельно. Грядущее имеет свой прообраз в прошлом, 
а прошлое содержит в себе «завязь» будущих событий. 
Отсюда ахматовская формула: «Как в прошедшем гряду-
щее зреет, / Так в грядущем прошлое тлеет — / Страшный 
призрак мертвой листвы».

Но если будущее содержится в прошедшем, то стано-
вится понятным парадоксальный композиционный ход 
поэмы. Героиня в святочную ночь гадает о будущем, а к 
ней являются тени из прошлого. Однако это прошлое с его 
предвоенными моти ния, интерпретации вами на самом 
деле оказывается именно указанием на ближайшее буду-
щее, как это открывается в «Эпилоге». «Эпилог» в этом 
плане — то наступившее будущее, о котором гадает героиня 
31 декабря 1940 года. Поэтому надо вспомнить, что мотив 
пророческого зеркала открыто присутствует в варианте 
финала поэмы: «И себе же самой навстречу / Непреклонно 
в грозную сечу, / Как из зеркала наяву, / — Ураганом с 
Урала, с Алтая / Долгу верная, молодая / Шла Россия спасать 

46  Мандельштам О. Сочинения. В. 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 234.
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Москву»47. Таким образом, можно говорить о зеркальной 
соотнесенности начала и конца «Поэмы без героя». Зна-
менательно соединение в варианте финала «Эпилога» слов 
«как из зеркала наяву», означающих фактически материа-
лизацию, исполнение пророчества.

Проделанный анализ позволяет подойти к обрядовому 
комплексу русских святочных гаданий, в частности, гада-
нию на зеркале, как к «внутренней форме» «Поэмы без 
героя». С принятием означенной гипотезы оказываются 
снятыми многие затруднения, связанные с прочтением 
этого во многом «зашифрованного» текста. Тем самым 
поэма Ахматовой оказывается в ряду произведений лите-
ратуры ХХ века, содержащих мифо-ритуальный ключ к 
трактовке, казалось бы, сугубо современной темы. Осо-
бенность же произведения, как мы старались доказать, в 
том, что ключом служит не просто универсальный архе-
типический комплекс «конца года» (по В. Н. Топорову), 
а его национально-русское воплощение, представленное 
с большей или меньшей полнотой в классических текстах 
русской литературы. Но обряд, который у Жуковского и 
Пушкина дается на уровне темы, у Ахматовой имитиру-
ется на уровне поэтики, художественного приема, как бы 
воплощающего отстраненный, «пифийский» взгляд на 
жизнь, судьбу и историю.

47  Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л., 1976. С. 430.
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§3. Мистический реализм в современной 
русской прозе

Развитие идей постмодернизма как будто привело 
к выхолащиванию сакрального стержня из лите-
ратурного дискурса, ведь мистика стремится к 
познанию или хотя бы прикосновению к пота-

енной Истине, в то время как постмодернизм говорит 
об отсутствии подобной «конечной истины». Однако 
такой плюрализм, как это ни парадоксально, со време-
нем показал свою узость. Поэтика, ориентированная на 
отражения и имитации, порождающая всяческие «пустые 
знаки», «симулякры» на определенном этапе зашла в 
тупик. Требовался новый созидательный импульс, который 
бы одухотворил пустую постмодернистскую «оболочку». 
Преодолению подобного онтологического кризиса были 
посвящены активные поиски многих писателей, которым, 
после крушения СССР, удалось, наконец, «официально» 
оторваться от навязываемой литературной традиции соци-
алистического реализма. В лоне новой словесности не 
только появились, но и обрели особое идеологическое зву-
чание многие утраченные постмодернизмом смыслы. Миф 
и символ стали главными категориями данного эстетичес
кого течения. О ремифологизации современного художе-
ственного пространства как о процессе нового обращения 
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к мифу говорит в своей широко известной работе филолог 
С. М. Телегин48.

В нашей стране, таким образом, в период с восьмидеся-
тых годов прошлого века по двухтысячные нынешнего, было 
сформировано мощное неомифологическое направление, 
имеющее целый ряд идеологических течений. Это неуди-
вительно: кризисное время, слом эпох, рождение новой 
российской государственности оказались историческими 
причинами, обусловившими особое внимание художников к 
масштабным, вечным, трансцендентальным темам. Причем 
амплитуда таких «нереалистических методов» довольно 
широка: от твердой научной фантастики до «магического 
реализма». Однако на всех неклассических творениях лежит 
некая печать исторического момента, то есть печать пост-
модернизма. Пусть этого и не было в авторской задумке, 
пусть писатель и не стремился присоединиться к армии 
Павича-Борхеса-Эко и других, но читательская рецепция 
неизбежно выуживает из культурной памяти подобные 
ассоциации. Причем это влияние может проявляться не 
только с позиции релевантных постмодернистской эстетике 
смыслов, но и в чисто формальной сфере, если под формой 
иметь в виду организацию материала.

Например, Л. С. Выготский так формулирует понимание 
формалистами термина «форма»: «Всякое художественное 
расположение готового материала, сделанное с таким рас-
четом, чтобы вызвать известный эстетический эффект»49. 
Сейчас дихотомия формы-содержания считается методоло-
гически устаревшей, однако в работах филологов-классиков, 

48  Телегин С. М. Философия мифа. Введение в метод мифоре-
ставрации. М., 1994.

49  Выготский Л. С. Психология искусства. М., 1986. С. 70.
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например у М. М. Бахтина, эта диада активно используется. 
Будем опираться на нее и мы.

Итак, новая литературная парадигма заметно обогатила 
литературный процесс, в том числе и с формальной точки 
зрения (к слову, В. И. Тюпа считает постмодернизм не 
новым этапом в развитии словесного искусства, а «в луч-
шем случае, субпарадигмальным явлением художественной 
культуры новейшего времени»)50. Подобные произведения, 
действительно, серьезно обновили арсенал литературных 
приемов и подходов: «Постмодернизм обогатил диапазон 
жанров и стилевую палитру литературы. Он создал тек-
сты, мало соответствующие представлениям о том, какой 
должны быть проза и поэзия. Проза может быть такой же 
свободной в высказывании, как и поэзия. В ней могут быть 
нарушены внешние связи между частями повествования, 
между прошлым и настоящим, настоящим и будущим. В 
такой прозе рушатся пространственные „скрепы“»51, — 
отмечает А. Г. Коваленко.

Соответственно, любой современный неклассический 
текст, то есть произведение формально и содержательно 
необычное, экспериментальное, так или иначе может быть 
вписан в постмодернистскую парадигму. По крайней мере, 
рецептивно. Поэтому порой так трудно определить: перед 
нами философский роман-притча (грубо говоря, «серьез-
ная литература»), факт постмодернистской эстетики 
(игровая, десакрализованная проза) или же пресловутый 

50  Тюпа В. И. Художественный дискурс (Введение в теорию лите-
ратуры). Тверь, 2002. С. 76.

51  Коваленко А. Г. Уроки постмодернизма и современная проза // 
Русский язык и литература в пространстве мировой культуры мате-
риалы XIII Конгресса МАПРЯЛ. 2015. С. 268.
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«магический реализм». Например, сказанное справедливо 
в отношении романа Мариам Петросян «Дом, в кото-
ром...» Это произведение как бы балансирует на грани 
«бытописания», «психологической прозы», постмодер-
нистской игры с культурными кодами, неомифологии, а 
также откровенной мистики, которая, впрочем, может 
оказаться не апелляцией к потустороннему миру, но лишь 
игрой сознания.

Соответственно, граница между постмодернизмом и 
рядом других направлений, «жанров» оказывается размы-
той. Вот что отмечает специалист по новейшей русскоя-
зычной фантастике М. А. Дворак: «Постмодернистским и 
научно-фантастическим произведением может быть один и 
тот же текст»52. Таким образом, мы видим, что современная 
«нереалистическая проза» есть клубок различных влияний, 
и авторы, критикой «прописанные» по одному адресу, 
всегда могут попасть в смежные и пограничные сферы.

Впрочем, историческая инерция достаточно еще сильна. 
Приведу в этой связи свидетельство Юрия Арабова: 
«Поколение Льва Наумова вступило <...> на территорию, 
где все уже развинчено и нет ни одной целостной струк-
туры, <...> которая не подверглась бы осмеянию и деми-
фологизации. „Сборка“ представляется довольно точным 
формулированием литературной задачи следующего поко-
ления»53. Современный постмодернизм, дойдя до некоего 
методологического и семантического предела, понемногу 

52  Дворак М. А. Научная фантастика как интерпретация постмо-
дернизма (на примере романа Г. Л. Олди «Мессия очищает диск») // 
Вестник ТвГУ. Серия «Филология». 2013. Вып. 6. С. 268.

53  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб., М., 
2014. С. 5.
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сакрализуется, мистически перерождается, то есть впиты-
вает чуждые элементы. Но полное его перерождение на 
сакральный лад вряд ли когда-нибудь состоится.

В связи с указанными неомифологическими, неомисти-
ческими, неомодернистскими и т. п. тенденциями возникла 
другая проблема: миф-мистика в сознании просвещенных 
литераторов часто ассоциируется с литературным ширпот
ребом, это «низкий жанр». Сегодня сама художествен-
ность, бывшая некогда одной из важнейших категорий 
литературоведения, фактически перестала быть объек-
тивируемой. Это со всей очевидностью зафиксировано, 
например, в трудах Антуана Компаньона54. Опора на скру-
пулезно разработанную теорию постмодернизма также 
не спасает, современный литературный дискурс нередко 
автономизируется от этой парадигмы, ее теоретические 
новинки теряют свою историческую актуальность.

Где в такой ситуации литературоведению искать точки 
опоры? Как сочетать привычное и новое? Думается, что 
помочь здесь могут все те маргинальные области словес-
ности, которые ранее казались непривлекательными для 
академического внимания, а если и удостаивались его, то 
тональность отзывов нередко была снисходительной, а то 
и инвективной. Но ведь именно в этих сферах находится 
целый конгломерат приобретающих все большую значимость 
феноменов, начиная с того же «магического реализма» и 
заканчивая фантастикой, фэнтези. Факты свидетельствуют, 
что данные литературные области не только уже стали 
глубокими самостоятельными явлениями, но и оказывают 
заметное влияние на традиционные «высокие жанры».

54  Компаньон А. Демон теории: Литература и здравый смысл. 
М., 2001.
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Более того, как показывает специальное исследование, 
общественная симпатия как раз на стороне мистики-фан-
тастики, а не, условно говоря, «классических жанров»: 
«Ситуация на самом деле парадоксальная. То, что сами 
фантасты называют „гетто“, по совокупным тиражам — и по 
числу выходящих за год новинок — в несколько раз превы-
шает тиражи „большой литературы“. Иными словами, есть 
все основания считать „мейнстримом“ — то есть основ-
ным потоком — именно фантастику. Тем не менее и сами 
фантасты так не считают»55. Да и если брать чисто стати-
стически: огромный пласт современных художественных 
произведений так или иначе связан с мистикой и мифом. 
Даже убежденные реалисты нет-нет да напишут что-нибудь 
в таком духе.

Вообще мистицизм, мифологизм и поиски скрытых 
закономерностей этого мира (а значит — реализм!) свя-
заны напрямую, ведь как некогда отмечал Я. Э. Голосовкер: 
«Имагинативный, то есть воображаемый, объект „мифа“ 
не есть только „выдумка“, а есть одновременно познанная 
тайна объективного мира и есть нечто предугаданное в нем; 
в имагинативном, или воображаемом, объекте мифа заклю-
чен действительный реальный объект»56. Уже в период 
модернизма миф стал благодатной почвой для творческих 
поисков (например, художественное мифопорождение и 
биографическое мифотворчество были очень важными эле-
ментами эстетики Серебряного века). Конец ХХ столетия 
только усилил эту тенденцию: «Сегодня мы переживаем 
мифологический ренессанс. Современная эстетика стоит 

55  Галина М. Старая, новая, сверхновая...: Журналы фантастики 
на постсоветском пространстве // Новый мир. 2006. № 8.

56  Голосовкер Я. Логика мифа. М., 1987. С. 13.
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перед фактом: искусство конца ХХ века — не искусство 
в традиционном понимании. Оно — неомифология. <...> 
Миф оказался очень кстати в культуре и художественном 
сознании эпохи постмодерна»57.

А. С. Торосян определяет три направления, по которым 
мифологический код встраивается в литературный процесс: 
«Взаимодействие мифа и литературы, как правило, пред-
ставляется следующим образом: во-первых, миф выступает 
в качестве мифологического материала (мифологические 
образы, сюжеты, легенды); во-вторых, миф служит для 
художника источником мироощущения, в котором, к при-
меру, помимо „принципиальной внеисторичности“ отсут-
ствует осознание отличия человека от внешней природы; 
индивидуальное сознание не выделено из группового; не 
различаются образ и предмет, субъективное и объективное, 
вещь и дух; и в-третьих, взаимодействие мифа и литературы 
предлагает возможность создания собственного авторского 
мифа»58.

Существует серьезная традиция исследований совре-
менного литературного процесса через призму мифологии. 
Не покушаясь на всестороннее описание этой тенденции, 
укажем некоторые ее направления. В качестве примера 
можно привести учебное пособие А. Г. Гаджиева «Русская 
проза. Вторая половина XX века. Опыт мифопоэтического 
толкования». Автор так характеризует свою книгу: «Учебное 

57  Апинян Т. А. Aesthesis et mythos: эстетика перед лицом неоми-
фологизма // Эстетика сегодня: состояние, перспективы. Материалы 
научной конференции. 20–21 октября 1999 г. Тезисы докладов и 
выступлений. СПб., 1999. С. 10–12.

58  Торосян А. С. Мифопоэтика Павла Крусанова (генезис и струк-
тура): дис. ... канд. филол. наук. М., 2016. С. 54.
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пособие представляет собой опыт мифопоэтического толко-
вания отдельных образцов русской прозы второй половины 
ХХ века. В пособии рассмотрены философско-эстетичес
кое содержание и художественные функции традиционных 
смысловых универсалий и сюжетных инвариантов, изучена 
роль мифо-фольклорных элементов в творческих поисках 
современных русских писателей»59. Есть у того же иссле-
дователя и более поздние работы на эту тему60.

В книге 2003 года он выделяет ряд писателей, которым 
свойственны «религиозно-мифологические мотивы и биб
лейские сюжеты», «мистико-метафизическое осмысление 
человека, общества и истории». К таким авторам относятся: 
А. Ким, В. Орлов, В. Шаров, Ю. Буйда, М. Кураев, А. Коро-
лев, Вен. Ерофеев, В. Пелевин, М. Иманов61. В диссертации 
другого исследователя, написанной в 2004 году и посвящен-
ной мифу в русской прозе стыка веков, в качестве основных 
названы немного другие имена: Н. Байтов, Д. Липске-
ров, Л. Петрушевская, Т. Толстая, Л. Улицкая, Ю. Буйда, 
Вен. Ерофеев, М. Левитин, В. Пелевин, Д. Рубина62. Деся-
тилетие спустя в книге Э. Ф. Шафранской «Современная 

59  Гаджиев А. А. Русская проза. Вторая половина XX века. Опыт 
мифопоэтического толкования. Учебное пособие. Баку, 2003.

60  Гаджиев А. А. О методологии изучения современной рус-
ской прозы в аспекте мифопоэтики // «Elmi əsərlər» Bakı Slavyan 
Universiteti və Poltava İqtisadiyyat və Ticarət Universitetinin birgə nəşri. 
№ 1, Bakı — Poltava, 2012, s. 79–90; Ученые записки. Спильне видания. 
БСУ, ПУЕТ. Баку; Полтава, 2012. № 1, s. 79–90.

61  Гаджиев А. А. Русская проза. Вторая половина XX века. Опыт 
мифопоэтического толкования. Учебное пособие. Баку, 2003. С. 187.

62  Зайнуллина И. Н. Миф в русской прозе конца XX — начала 
XXI веков: автореф. дис. ... канд. филол. наук. Казань, 2004. С. 5.
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русская проза (мифопоэтический ракурс)»63 в качестве 
материала выбрано творчество следующих авторов: Л. Улиц-
кой, Т. Толстой, Д. Рубиной, В. Сорокина, А. Иличевского, 
В. Пелевина, А. Волоса, А. Мелихова, Сухбата Афлатуни, 
Ч. Айтматова, Вен. Ерофеева, В. Войновича, С. Довлатова, 
В. Некрасова, Ф. Горенштейна. И эти списки — далеко не 
полное отражение многообразных нереалистических тече-
ний в современной русскоязычной прозе.

Мы показали, как в целом реалистическое повество-
вание может иметь элементы иной действительности. 
Речь шла о классиках начала прошлого века. Что же каса-
ется современной литературной ситуации, то ее можно 
охарактеризовать как насыщенную разными изводами 
мистического реализма. Причем даже авторы, позицио-
нирующие себя как, условно говоря, сугубые реалисты 
могут изредка прибегать к элементам мистики. В этой 
связи можно выстроить некую градацию современных 
русскоязычных писателей, так или иначе связанных с 
мистическим реализмом. На одном полюсе этой шкалы 
окажется, допустим, Захар Прилепин (хотя он в 2012 году 
стал лауреатом премии «Бронзовая Улитка» за фанта-
стический роман «Черная обезьяна»). Но возьмем, к 
примеру, более традиционное для него произведение — 
сборник рассказов «Грех», который написан в строго 
реалистическом ключе. Однако в одноименном тексте есть 
эпизод, который как будто выбивается из всего повество-
вательного корпуса: «Беседа случайным словом задела 
зарезанную нынче свинью. Катя сразу замахала руками, 
чтобы не слышать ничего такого, и разговорившаяся не в 

63  Шафранская Э. Ф. Современная русская проза (мифопоэтиче-
ский ракурс): учебное пособие. М., 2014.
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привычку бабушка вдруг рассказала историю, как в пору 
ее молодости неподалеку жила ведьма. Дурная на вид, 
костлявая и вечно простоволосая, что не в деревенских 
обычаях. Травы сушила, а то и мышей, и хвосты крысиные, 
и всякие хрящи других тварей.

О бабке, между иным прочим, говорили, что она в свинью 
превращается ночами. Решили задорные деревенские парни 
проверить этот слух, пробрались ночью во двор к бабке, в 
поросячий сарай, и в минуту отрезали свинье ухо.

А ранним утром бабку, спешившую с первым солнцем за 
водой к речке, впервые видели в платке, и даже под черным 
платком было видно, что голова у нее с одной стороны 
замотана тряпкой.

Катя сидела притихнув, неотрывно глядя на бабушку. 
Захарка смотрел Кате через плечо, в окошко, и вдруг 
сказал шепотом:

— Кать, а что там в окне? Никак свинья смотрит?»
В отличие от Чехова, который, как мы уже отмечали, 

полностью разбивает саму возможность потустороннего 
толкования того события, которое выходит за рамки реа-
лизма, Прилепин оставляет данный вопрос открытым. 
Да, действительно, последние фразы отрывка с их шут-
ливой интонацией как бы выводят весь этот мистический 
(в данном случае, к тому же еще и магический) элемент 
из сферы настоящего леденящего ужаса или священно 
трепета, которые, по законам жанра, и потребны при 
восприятии «реальной мистики». Однако перед нами 
всего лишь снижение пафоса, не более того. Здесь никак 
не просматривается указание на вымысел или фанта-
зию. Магическая история, рассказанная бабушкой, ни на 
секунду не подвергается сомнению. Кроме того, необхо-
димо подчеркнуть, что мы вовсе не первые исследователи, 
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кто соотносит творчество Прилепина с мистической или 
мифопоэтической традицией64.

На другом конце нашей условной градационной линейки 
находится, например, Алексей Иванов с его новым романом 
«Пищеблок». Это произведение написано исторически 
достоверно, в нем с любовью воспроизведен сленг поздне
советских школьников, атмосфера пионерлагеря, даны емкие 
описания природы, быта — все это сугубо и нарочито реа-
листично. Довольно долго перед нами самое что ни на есть 
реалистическое повествование, в котором как будто нет 
места мистике. Лишь основательно погрузив читателя в 
атмосферу описываемой эпохи, Иванов решается на первый 
магический шаг, который может быть поначалу интерпре-
тирован как галлюцинация. Проходит еще какое-то время, 
прежде чем читатель понимает, что он погружается вовсе 
не в реалистическую книгу.

Модус повествования полностью перестраивается лишь 
во второй части романа, по прошествии двенадцати глав. 
Оказывается, что в лагере некоторые школьники пре-
вращаются в вампиров, после чего они в дневной жизни 
становятся правоверными пионерами-комсомольцами. 
Роман-метафора как бы намекает на людоедскую (точнее, 
вампирскую) сущность советского строя, недаром автор 
использует «кровавые эпиграфы» из поэтической клас-
сики той поры, типа сакраментальной «погони в горячей 
крови» Роберта Рождественского или строк Эдуарда 
Багрицкого: «Но в крови горячечной подымались мы, / Но 

64  См., например: Калиниченко Л. А. Мифопоэтика произведений 
З. Прилепина (на примере романов «Черная обезьяна» и «Патоло-
гии») // Филологические науки. Вопросы теории и практики. Тамбов, 
2015. № 7 (49): в 2-х ч. Ч. I. С. 83–86.
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глаза незрячие открывали мы». Этот роман, даже несмотря 
на первую главу, трудно отнести к реализму даже со мно-
жеством оговорок. Скорее перед нами жуткая «сказка», 
которая родом из тех страшилок, что нашептывались в 
ночной тиши детьми в советских пионерлагерях...

На этом же полюсе, только в ином его «кластере», будет 
находиться и творчество Виктора Пелевина. Данный автор, 
как мы еще покажем, может быть назван не только демифоло-
гизатором и постмодернистом, но мистическим писателем, 
которому небезразличны потаенные, трансцендентальные 
грани бытия. Вот, например, выдержка из защищенной в 
2019 году диссертации: «В критике неоднократно отме-
чено, что творчество В. Пелевина не вполне укладывается в 
рамки постмодернизма»65. Автор процитированной работы 
указывает и на то, что уже первая диссертация о Пелевине 
касалась связи творчества писателя с мифом: «В 2002 году 
А. В. Дмитриевым защищена первая литературоведческая 
диссертация по творчеству В. Пелевина66 <...> посвящен-
ная рассмотрению мифологичности в сюжетосложении 
писателя»67.

Где-то в районе этого же полюса будет находиться и твор-
ческое наследие Павла Крусанова (например, роман «Укус 
ангела»). Вообще Крусанов — видная фигура не только 

65  Сейдашова А. Б. Структура художественного пространства и 
времени в произведениях В. Пелевина 90-х годов ХХ века (проблема 
целостности): дис. ... канд. филол. наук. М., 2019. С. 121.

66  Дмитриев А. В. Неомифологизм в структуре романов В. Пеле-
вина: дис. ... канд. филол. наук. Волгоград, 2002.

67  Сейдашова А. Б. Структура художественного пространства и 
времени в произведениях В. Пелевина 90-х годов ХХ века (проблема 
целостности): дис. ... канд. филол. наук. М., 2019. С. 7.
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в рамках «петербургского фундаментализма», одной из 
наиболее крупных литературных групп современности, 
но и в контексте художественного «трансцендентализма». 
Многие тенденции, характерные для поэтики Крусанова, 
оказываются имманентными вообще неомифологическому 
течению в современной русской литературе.

Являясь одним из наиболее ярких «трансцендентали-
стов», он оказался показательным примером писателя, 
который пытается в своем творчестве реанимировать мифо-
логическое мышление. По крайней мере, его пристальное 
внимание к реликтовым архетипам и хронотопам, образам и 
мотивам представляется несомненным, а вот постмодернис
тский код в поэтике Крусанова не является определяющим, 
о чем говорит исследователь А. С. Торосян68. Крусанов-
ские сочинения тяготеют к сакральности, философичности, 
напряженным духовным поискам. Поэтому именно мифо-
логизм есть базовая «производящая основа», на которой 
строится все творческое здание писателя. Причем речь идет 
не только о художественных текстах, но и о метавысказы-
ваниях, крусановской теоретической рефлексии.

Итак, то, что можно ассоциировать с мистической лите-
ратурой, может быть как твердым реализмом, лишь с незна-
чительными вкраплениями таинственных элементов, так 
и строго нереалистическим повествованием, где грань 
действительности представляет собой лишь некий фон, 
вводимый автором для создания художественного анту-
ража. Между этими крайними точками — целая линейка 
различных «нереализмов», то есть нереалистических или 
не вполне реалистических творческих методов, которые 

68  Торосян А. С. Мифопоэтика Павла Крусанова (генезис и струк-
тура): дис. ... канд. филол. наук. М., 2016.
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приближаются то к одному полюсу, то к другому. Рассмот
рим, не претендуя на масштабную типологизацию, твор-
чество некоторых авторов, которые могут быть отнесены 
к мифолого-мистическому направлению в современной 
русскоязычной прозе.
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§4. Рецепция классических сюжетов у 
Виктора Пелевина, Ольги Славниковой, 
Гузель Яхиной, Льва Наумова

Миф под названием «классика» умер. За ним 
пришли интерпретаторы, современные Эс-
хилы, Софоклы, Эврипиды. Считается, что 
обломки погибшего мифа в лучшем случае 

становятся поводом для литературной игры. Преодоле-
вая весь массив накопленного словесностью опыта, совре-
менный писатель будто выходит не к новым горизонтам, 
а оказывается в пространстве разреженном, почти без-
воздушном. То есть в современной литературе как бы ис-
подволь проявляется ощущение, что «все уже написано». 
Паззл собран. Поэтому единственным вариантом кажется 
компилирование элементов уже знакомой мозаики. Таково 
лицо постмодернизма. Но столь ли все однозначно?

Наверное, один из тех русских писателей, кто воплотил 
данную установку с небывалой художественной силой, это 
Виктор Пелевин. Его оригинальные произведения вместе 
с тем насквозь аллюзийны и интертекстуальны. У ученых 
даже складывается впечатление, будто автор не просто стре-
мится глубоко погрузиться в претекст, дабы развинтить его 
и собрать заново, но что сюжета (по крайней мере, своего 
собственного сюжета) у Пелевина как бы и нет: «Сюжет 
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здесь находится под угрозой высыхания. Сюжет не должен 
произойти вообще — максимум в виде цитаты»69. Такая 
цитатность — важная черта не только современной прозы. 
По сути, литература на протяжении всей своей истории 
обращается к подобному приему, недаром мы начали с 
упоминания греческих драматургов. И вот, сделав мно-
жество витков, художественная словесность снова выходит 
к этой точке.

В свете сказанного примечателен роман «Чапаев и 
пустота», где объединяются сюжетные элементы не только 
из текстов (в семиотическом понимании) разных времен и 
культур, но и делается попытка «поиграть мировоззрени-
ями». Перед нами коктейль из знаковых образцов массовой 
культуры и «высоколобых» эзотерических источников, 
вроде классических буддийских книг. Все это, конечно, суще-
ственно влияет на сюжетосложение. Однако такой постмо-
дернистский слой, лежащий на поверхности, быть может, 
служит еще и проводником к глубинным художественным 
основам Пелевина-мыслителя, где большое значение при-
обретает, в том числе, и проблема стиля: «Перешедшее в 
язык субъектное начало создает „матрицу“ индивидуаль-
ного стиля, который, однако, реализуется лишь в аспекте 

„сотворческого“ с читателем эстетического объекта»70. В 
этой связи Пелевин выступает и как писатель, и как интер-
претатор-реципиент. Попробуем же провести рецепцию 
этой рецепции.

69  Сиротин С. Виктор Пелевин: эволюция в постмодернизме // 
Урал, 2012, № 3.

70  Иванов Д. И., Лакербай Д. Л. Проблема стиля и методологи-
ческие стратегии М. М. Бахтина и А. Ф. Лосева // Вестник Томского 
государственного университета. Филология. 2018. № 53. С. 194.
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В данном контексте интересно рассмотреть заглавные 
образы и, соответственно, связанные с ними классические 
сюжеты, реализованные в романе. Автор здесь апелли-
рует далеко не только к сакраментальным для советской 
культуры претекстам, но и ко всему массиву народных 
интерпретаций Чапаева и Петьки. В первую очередь — к 
традиции анекдота. Иными словами, он работает в стиле 
Абрама Терца, который в «Прогулках с Пушкиным» 
также широко задействует стихию народного вымысла, 
биографическое мифотворчество.

Остов сюжетной линии, связанной с Чапаевым, Петром 
(Петькой) и Анной (Анкой-пулеметчицей), Пелевин заим-
ствует из «мифических первоисточников»: книги Фурма-
нова и фильма 1934 года «Чапаев» братьев Васильевых. И 
в прецедентную, и во вторичную сюжетные линии вплетена 
масса морфологически схожих мотивов: любовная линия 
Петька — Анка, мотив учительства (вспомним хотя бы зна-
менитый случай с картофелинами), батальные подвиги про-
тив белых, гибель Чапаева в Урале, даже эпизоды с ткачами. 
Однако все эти ситуации интерпретируются Пелевиным с 
позиции, если так можно сказать, «буддийской мистики», 
хотя далеко не только ее. Тут есть и христианские коды, и 
греческое язычество классической эпохи, и апелляции к 
тому, что называется нью-эйдж. Например, Чапаев-учитель 
просвещает своего подчиненного не в вопросах военной 
тактики и стратегии, а рассказывает об иллюзорности 
мироздания и учит тому, как достичь просветления. Еще 
показательный эпизод: у Пелевина Чапаев тонет не в Урале, 
а потустороннем потоке, который назван Условной Рекой 
Абсолютной Любви (аббревиатура «УРАЛ»).

Интересно вплетены в ткань романа и современные попу-
лярные источники. Причем писатель апеллирует не просто 
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к образности, к системе персонажей претекстов, но рабо-
тает именно с «сюжетными матрицами». Вот что говорит 
исследователь В. И. Демин о Пелевине: «Его произведе-
ния наполнены современными аллюзиями и параллелями, 
отсылками к продуктам массовой культуры, без знания 
которых зачастую трудно понять тот или иной фрагмент 
романа либо же повести (так, например, фрагменты романа 

„Чапаев и Пустота“ будет затруднительно понять без знания 
сюжета „Терминатора“ или сериала „Просто Мария“)»71.

«Чапаев и Пустота» — это скрещение разных мифов, 
которые, с одной стороны, деконструируются, снижаются, 
с другой, здесь присутствует попытка обрести в пошлой 
жизни «подлинную реальность», философски осмыслить 
бытие. То есть Пелевин балансирует на грани двух аксиоло-
гических позиций, задает вопросы о подлинности, взыскует 
ее, сам же на подлинность как будто и не указывая.

Глубоко укоренен в философском, религиозном, ми-
фологическом дискурсах и роман «Жизнь насекомых», 
о котором С. Сиротин говорит: «В отличие от „Омона 
Ра“, здесь некое высшее размышление не требует инди-
видуальной жизни в качестве пролога. Оно заимствуется 
из готовых архетипических сюжетов, некоторые из них, 
как, например, сюжет о жуках, катящих перед собой на-
возный шар, в чистом виде взяты из мифологии»72. То 
есть спектр заимствований у Пелевина далеко выходит 

71  Демин В. И. Миф о Чапаеве в романе Виктор Пелевина «Чапаев 
и Пустота» // Проблемы истории, филологии и культуры / Journal 
of Historical, Philological and Cultural Studies: Москва — Магнито-
горск — Новосибирск, № 4 (30), 2010. С. 136.

72  Сиротин С. Виктор Пелевин: эволюция в постмодернизме // 
Урал, 2012, № 3.
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за рамки медийного и литературного пространств. И, как 
нам кажется, писатель дает основания увидеть в его твор-
честве не только тотальный постмодернистский код, к 
которому, как правило, и сводится вся «мистическая под-
ложка» пелевинской прозы, но и еще нечто, связанное с 
истинной экзистенцией.

Похожие тенденции можно обозначить и у другого 
известного современного автора Ольги Славниковой, чей 
метод также может быть соотнесен и с постмодернизмом, 
и с магическим реализмом. Рассмотрим в качестве примера 
два рассказа из сборника «Любовь в седьмом вагоне» — 
«Статуя Командора» и «Тайна Кошки», где классические 
сюжетные матрицы являются основой для выстраивания 
художественной ткани произведений.

В первом случае автор совершенно не скрывает сход-
ства своего текста ни с легендой о каменном госте, ни с 
«Каменным гостем» Пушкина. Героиню зовут Анна, ее 
мужа — Командор... Классический сюжет помещается в 
девяностые годы, что придает ему несколько легковесный 
характер. История новой донны Анны и нового Командора, 
в отличие от произведения Пушкина, заканчивается паро-
дийно-сниженно: пришедший каменный гость никому не 
страшен, на него реагируют, как на явление природы, вроде 
дождя или снега. Тем более, и он, как оказывается, пришел 
не мстить, а повиниться.

В европейском сюжете отрицательным персонажем 
является Дон Гуан, а каменный гость воплощает собой 
справедливое возмездие, он приходит в ответ на насмешли-
вое приглашение разделить с его вдовой и ее любовником 
ужин. А в рассказе Славниковой Дон Гуан — персонаж 
положительный. Есть намек на то, что он, подобно своему 
тезке, также был соблазнителем, однако не глумится над 



78

статуей. В финале Командор сам приходит из потусторон-
него мира, сам предлагает облегчить жизнь своей вдовы 
и ее нового мужа.

Сюжет мифа представляет собой движение «вниз», «па-
дение» Донны Анны, низвержение ее вместе с любовни-
ком в ад, метафора «овеществляется», буквализуется. Для 
Анечки и Ивана Ветрова развитие событий представляет 
собой движение «вверх», то есть классическая история 
оказывается как бы аксиологически и сюжетно инверти-
рованной. Из глубин падения «поднялся» бандит девяно-
стых Командор, «поднялась» его тихая гражданская жена, 
которая из правильной девочки-отличницы превратилась 
в богатую хозяйку. «Поднялся» и Иван Ветров, чьи фото-
портреты стали приобретать все большую популярность.

В рассказе «Статуя Командора» присутствует несколько 
смысловых и пространственно-временных пластов: это и 
реалии 1990-х годов, и литературная легенда о каменном 
госте, и архетипический сюжет европейской культуры об 
оживающем памятнике. Здесь, как и у Пелевина, просма-
тривается второй, онтологический слой, который выводит 
текст из пространства только лишь литературной игры и 
задает ему новую тональность, экзистенциальную.

Помимо явной аллюзии к «Дону Гуану» и через него 
к европейской легенде о соблазнителе, получившем отм-
щение от статуи, присутствует и намек на «Макбета»: 
«Однажды в кармане кожаной куртки Командора Анечка 
нашла незнакомую голду, облепленную словно давленым 
изюмом. Потом красное с куртки и голды мазалось повсюду, 
никак не смывалось горячей водой; мыльная пена, падавшая 
с рук, была как в кастрюле во время варки мяса. Но уйти 
Анечка не могла: она догадывалась, что Командор просто 
не представляет ее свободной от себя и при этом живой».
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Кровь на руках леди Макбет, которую никак нельзя смыть, в 
этом рассказе вновь оборачивается сменой аксиологической 
и сюжетной валентности: у Шекспира подстрекательница 
леди Макбет практически превратила своего мужа в убийцу, 
а у Славниковой Анна, наоборот, не понимает, что делал ее 
муж, и «красное вещество» на золотой цепочке ею не опо-
знано: она принимает остатки плоти за раздавленный изюм.

Если донну Анну в классическом варианте мифа ее умер-
ший муж находит в их доме, то Анну и Ивана из рассказа 
Славниковой Командор отыскивает в поезде, что и вовсе 
нереально для каменной статуи. В этом состоит мистика 
«бродячего сюжета», не потерявшего в переосмыслении 
ни своей трагичности, ни своей таинственности.

В другом рассказе, «Тайна кошки», герои которого также 
едут в поезде, использован композиционный прием «исто-
рии в истории». Некий Крашенинников слушает в вагоне, 
как мама читает мальчику рассказ его бывшей жены, Лоры 
Крашенинниковой (она же — Кошка). Образ Кошки списан 
Лорой с самой себя. В то же время, ее бывший муж прое-
цирует сюжет на собственную судьбу. Бульдог, с которым 
Кошка встречается в сказке, это, конечно, сам Крашенин-
ников. Славникова прибегает к старому приему аллегории, 
известному еще Эзопу. Использована также аллюзия на 
пословицу «как кошка с собакой», отсылающая к архе-
типическому представлению о том, что кошка и собака не 
могут подружиться.

Изображение людей под видом животных — басенный 
прием. В этой традиции каждый зверь имеет свой алле-
горический смысл: осел выступает символом упрямства 
или глупости, муравей — символом трудолюбия и т. д. В 
сказке Лоры животные — не экспликации каких-то свойств 
человеческого характера, а иносказательное изображение 
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героев рассказа. Это отсылка скорее не к Эзопу и Кры-
лову, а к домашним интимным прозвищам типа «кошечка», 
«зайчик». Семантика этих именований символизирует 
отсутствие в жизни Лоры Крашенинниковой постоянного 
мужчины, ее неспособность «образовать пару». Не слу-
чайно она, «кошка», встречается с «собаками» — Пуделем, 
Бульдогом, то есть находит себе партнеров, которые по 
определению ей не подходят.

Не менее символичны всплывающие в воспоминаниях 
бывшего супруга «драгоценности» Лоры: спутавшиеся 
цепочки, которые нельзя распутать, старая брошка, утра-
тившая прежний лоск — все это приметы бесполезного 
богатства. Перед нами словно отсылка к еще одному архе-
типическому сюжету о легендарном царе Мидасе, в руках 
которого все становилось золотым. Лора же, наоборот, 
умудряется превращать в хлам даже благородный металл. 
Видимо, ее истинное место не здесь, не в этом мире, а в 
некоем сказочном пространстве.

Как мы уже сказали, она весьма оригинально сообщает 
бывшему мужу об истинной причине их разлада. Таким 
образом, написанная Лорой сказка нашла того, быть может, 
единственного читателя, на которого была рассчитана. 
Обратим внимание, что в конце рассказа Крашенинни-
ков звонит бывшей жене, а не, например, приходит к ней. 
Их диалог в жизни не состоялся, поэтому им приходится 
общаться через посредников: компьютер, телефон, книгу. 
Герой — человек, живущий в виртуальной реальности, 
своеобразный портрет современного человека со всеми его 
«коммуникативными проблемами». Страшно то, что вирту-
альная личность все больше замещает личность реальную...

У детской сказки про Кошку и Бульдога открытый финал: 
Кошка взмывает в воздух. Что это? Метафора выхода из 
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пошлой действительности? Или намек на суицидальные 
наклонности Лоры? Не повторит ли она судьбу своей 
матери, «толстокожей» учительницы физики, покончив-
шей с жизнью, спрыгнув с крыши многоэтажного дома. 
Окончание самого рассказа, как и финал сказки, остается 
открытым: мы так и не знаем, дозвонился ли Крашенин-
ников до своей Лоры, либо ему просто почудилось, что 
он слышит ее голос?

В целом, сборник рассказов Славниковой «Любовь в 
седьмом вагоне» представляет собой образец миниатюр 
магического реализма, объединенных сквозной темой 
поезда: все герои куда-нибудь едут по железной дороге. 
Действие многих произведений происходит в некоей поту-
сторонней реальности, возможно, в будущем, в параллель-
ном мире... В этой вселенной Землю выжигают страшные 
смерчи, а по рельсам носятся супер-локомотивы, дости-
гающие скорости шестьсот пятьдесят километров в час.

Практически каждый текст сборника представляет собой 
«рассказ в рассказе», при помощи которых один герой 
передает другому зашифрованное сообщение. Чаще всего в 
обмен этими месседжами включается и кто-то третий, некая 
высшая трансцендентная сила. При этом такие вставные 
истории часто прочитываются как притчи, да и в целом 
произведения Славниковой имеют притчевый характер, 
то есть перед нами, пусть и аллегорический, но разговор 
именно на важнейшие темы: любви и смерти, верности 
и предательства.

Таким образом, в современной нереалистической прозе 
заимствуются классические и архетипические истории. 
Нередко они формируют сюжетную матрицу заимству-
ющего текста, являются сюжетообразующим «движи-
телем», который задает систему персонажей, создает 
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художественный хронотоп. Существует несколько стра-
тегий рецепции прецедентного сюжета: от постмодер-
нистской игры до его онтологизации и актуализации в 
новых исторических условиях. Однако, как мы убедились 
на примерах текстов Пелевина и Славниковой, только 
лишь игрой подобную творческую стратегию не объяс-
нить, ведь у них возникают все те же «вечные вопросы». 
Таким образом, онтологическая подоплека остается вос-
требованной и современными писателями, работающими 
с трансцендентальной проблематикой.

Тем не менее, автор может обращаться не только к клас-
сическим литературным, но и к историческим сюжетам. 
Особый интерес у пишущих как реалистическую, так и в 
мистическую прозу вызывают события легендарные, ове-
янные многими мифами и интерпретациями. Например, 
в романе Гузель Яхиной «Дети мои» (2018) делается 
попытка дать мифопоэтическую, притчевую, но и одно-
временно историческую картину жизни волжских немцев в 
период Царской России и СССР. В центре повествования 
сюжетогенные реминисценции (преимущественно, фоль-
клорные формулы), на которых, как на столпах, зиждется 
все повествование. Так, народная мудрость «от судьбы не 
уйдешь» буквализована в эпизоде, когда главный герой, 
учитель Якоб Бах, пытается покинуть хутор, где он только 
что познакомился со своей будущей женой Кларой. Про-
странство мистическим образом не отпускает героя: он 
долго блуждает, чтобы снова выйти в тот же сад у хутора, 
владельцем которого является отец Клары.

Следующая интертекстуальная сюжетогенная формула — 
устойчивое сочетание «онемел от ужаса». Оно также буква-
лизуется: главный герой, переживая кошмары гражданской 
войны, разрухи, а потом и военного коммунизма, теряет дар 
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речи. Навсегда. Возможно, здесь играет роль и происхож-
дение слова «немец» от понятия «немой».

Еще один мистический эпизод, связанный с интертек-
стом — реализация известной советской формулы «мы 
рождены, чтоб сказку сделать былью». Сказки, которые 
пишет Бах для главного коммуниста Гофмана, поразитель-
ным образом сбываются. Учитель сочиняет истории о небы-
валых урожаях, и бахчи ломятся от невиданных овощей. Он 
пишет о «привесах и удоях», и животные в коллективном 
хозяйстве Гофмана дают удивительную продуктивность. А 
потом начинают сбываться страшные сказки, которые были 
придуманы Бахом еще до того, как он разобрался в волшеб-
ных свойствах своего пера. Начинается голод, погромы, 
убийства и все «прелести» сталинского тоталитаризма.

«Отец всех народов», «исполин» и прочие гипербо-
лизированные величания Сталина обращаются в такой 
сюжетный ход, как физическое увеличение вождя и умень-
шение людей. Причем этот процесс постепенный, сна-
чала люди представляются главе государства пигмеями, а 
потом уже и насекомыми, которых он давит. Прозрачная 
отсылка к чудовищным репрессиям тридцатых, да и не 
только тридцатых.

«Щелчок по носу» воплощается так: в двоящейся реаль-
ности Яхиной Сталин играет в бильярд не то со своим тре-
нером Андреем Чемодановым, не то — и здесь мистический 
момент — с Гитлером. Их противостояние по германской 
линии, попытка разыграть «немецкую карту» в СССР еще 
до войны, аллегорически представляется в виде партии, 
которую выигрывает «Гений всех времен» и «Лучший 
друг навеки». Завершающий момент баталии — удар кием 
по носу не то Гитлеру, не то Чемоданову — есть и победа 
в противостоянии по вопросу советских немцев. Кстати, 
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удачные щелчки кием, филигранный разгон шаров по лузам 
в игре с фюрером, не содержит ли в себе намек на знаме-
нитые «Десять сталинских ударов»?

«Со дна истории» — завершающий основное повество-
вание эпизод, в котором Бах оказывается на дне Волги, но 
чудесным образом не тонет, а дышит холодной водой, рас-
сматривая то, что погружено на дно, в анналы российской 
истории. Там он обнаруживает и тела убитых ратников, 
чуть ли не времен «Слова о полку Игореве», там же видит 
трупы своих знакомых и родственников, причем некоторые 
из них как будто обретают истинную сущность: смерть и 
Волга дали им иной облик, хотя узнавание все же проис-
ходит. Опять же мистический момент.

Итак, Яхина создает как бы реалистический, даже какой-то 
сверхреалистический текст, наполненный светом, звуком, 
запахом, очень объемный и ощутимый, где все мистические 
эпизоды «зашиты» либо в устойчивые сочетания, вырабо-
танные народным сознанием, либо в узнаваемые формулы 
из советской действительности. Причем речь идет о мисти-
ческой и аллегорической трактовке событий, действительно 
имевших место, которые, таким образом, получают особую 
интерпретацию. То есть легендарный исторический текст 
(гражданская война, коллективизация, сталинские репрес-
сии и т. д.) вписывается в новый трансцедентальный контекст.

Теперь, на фоне проанализированной адаптации Викто-
ром Пелевиным, Ольгой Славниковой и Гузелью Яхиной 
классических сюжетов, обратимся к творческому насле-
дию Льва Наумова, у которого также нередко встречается 
подобная или методологически сходная переработка. Рас-
смотрим произведения автора, входящие в уже упоми-
навшиеся выше  книги «Шепот забытых букв» (2014) и 
«Гипотеза Дедала» (2018). Так, например, в небольшом 
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рассказе «Погоня»73 по-новому актуализируется извест-
ная апория Зенона «Ахиллес и черепаха». В тексте Нау-
мова читателя ждет неожиданный финал: поначалу мало что 
указывает на то, что перед нами известный сюжет. На этом 
эффекте неузнавания / узнавания и построена миниатюра.

Кроме того, в ней речь идет не просто о повторении 
знакомой истории, а о его актуализации. Здесь использо-
вана и интересная фокализация: наррация ведется от лица 
черепахи, то есть в центр повествования поставлены ее, 
прямо скажем, специфические переживания, в которых 
невозможно угадать отсылку к апории. Приведем для при-
мера один из фрагментов: «Сейчас мне трудно вспомнить 
сам момент принятия решения: бежать или не бежать. Ино-
гда мне кажется, будто он гонится за мной с самого моего 
рождения. Будто по неведомым законам мы начали этот 
марафон еще в утробах матерей. Но... как это возможно?! 
Нет, я решительно не помню начала погони.

Какая жара... Эти широты не приспособлены для беско-
нечных забегов. Мы мчимся и день, и ночь напролет. Он уже 
так близко, что буквально наступает мне на пятки. Однако 
каждый вечер, когда солнце опускается достаточно низко 
за его спину, он же укрывает меня от жары своей тенью. Я 
боюсь его, но благодарна за эту „заботу“. Более того, мне 
стыдно, что ничего не могу предложить ему взамен, в силу 
моего малого роста».

Здесь так же, как у Славниковой и Пелевина, можно уви-
деть скрытую усмешку: рассуждения черепахи кажутся 
странными. Не мистическое и даже не притчевое начало 
выходят на первый план, а постмодернистская игра с 

73  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб., М., 
2014. С. 201–202.
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контекстами и претекстами. На особый эффект, связанный 
с ироничным осмыслением классического сюжета, работает 
неожиданная концовка: «Не останавливаясь ни на секунду, 
черепаха оглянулась. Ахилл не отставал». Последняя фраза 
будто ставит все с ног на голову, читатель, наконец, пони-
мает, о чем шла речь, и такой конечный пуант может быть 
истолкован как элемент авторской иронии.

Рассказ «Эхнатон»74 представляет собой еще один моно-
лог. На сей раз повествование ведется преимущественно 
от лица фараона. Автор делает попытку реконструировать 
логику Эхнатона, который предпочел всем другим богам 
именно Атона. Правитель, беседуя с безгласным престарелым 
отцом, приводит целый ряд доводов в пользу новых установ-
лений. Процитируем здесь один из них: «Отец, скажи мне, 
разве жизнь не стала лучше для всех? Прежде люди не пони-
мали и боялись всевышних. Может быть, потому и боялись, 
что не понимали. Для каждого, кто задумывался о них, даже 
для жрецов, связанная с богами мифология была слишком 
сложной и неоднозначной. Образы всесильных сплетались 
в нераспутываемый клубок. Непознаваемый, непредсказуе-
мый конгломерат. Потому это были скверные союзники, на 
которых нельзя рассчитывать. „Клубок“ не удавалось даже 
любить, только бояться.

Я обратил внимание вот на что: если сонм богов обра-
зует таинственное множество, образы и деяния которого 
находятся за гранью понимания, то не имеет большого зна-
чения, сколько их в пантеоне. Их могут быть тысячи, если 
считать номовых божеств, могут — сотни, десятки или всего 
несколько. Но стоит весь этот клубок заменить на одного-
единственного всевышнего, как все становится на места!»

74  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 51–62.
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Данный текст уже написан скорее с позиции реконструк-
ции, поэтому может, правда с оговорками, быть встроен в 
ряд исторической прозы. Отчетливых постмодернистских 
маркеров здесь нет.

В то же время, в рассказе «Судьбы»75 дан уже мисти-
ческий извод подобной «исторической реконструкции». 
И это произведение уже вполне может быть причислено к 
магическому реализму, ведь тайным движителем истории 
становится то ли старое проклятье, то ли какой-то «сглаз»... 
В общем, нечто, управляющее судьбами людей от века к 
веку. Здесь писатель соединяет в единый клубок разные 
несчастья, в первую очередь — кораблекрушения (судна 
«Адмирал Гарднер», «Титаник»), связывая печальные 
судьбы с одним-единственным событием, восходящем к 
XVII столетию.

Началось все с фразы: «Из этой девчонки никогда не вый
дет никакого толка!» — которую отец повторял некоей 
Джулии Томпсон (в замужестве Контин) чуть ли не с рожде-
ния. Далее нити этого первособытия начинают разрастаться 
все больше и больше. Приведем лишь один характерный 
фрагмент: «...в то же самое мгновение, когда остановилось 
сердце морского волка <адмирала, давшего имя кораблю — 
Л. К., В. Г.>, в тысячах миль от Альбиона пошел ко дну 
„Адмирал Гарднер“ вместе со своим драгоценным грузом. 
Сначала причины кораблекрушения вызывали споры, но 
довольно быстро флотские чиновники сошлись во мнении, 
что всему виной глупая нелепость, казус, банальная халат-
ность команды. Иными словами, после осмотра обломков и 
опроса выживших они не имели даже малейшего представле-
ния о том, почему же это произошло. Газетчики, разумеется, 

75  Там же. С. 73–87.
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обратили внимание на „занятное совпадение“ аварии со 
смертью человека, давшего судну имя, но подлинных причин 
никто тогда увидеть не смог. Конечно, все дело в опоздании 
Гиббса, тем паче что в нем текла кровь Джулии Контин, хоть 
и изрядно разбавленная — через семь-то поколений!» Пояс-
ним: Гиббс был лечащим врачом Гарднера, именно из-за его 
опоздания и умер, не дождавшись помощи, «морской волк».

Таким образом, Наумов соединяет разные техники адап-
тации классических сюжетов (литературно-философских, 
исторических) к своему художественному миру. Это может 
быть и постмодернистская ирония («Погоня»), и историко-
философская проза («Эхнатон»), и метод «магического 
реализма», точнее, интенциональный притчевый мисти-
цизм с реальной подоплекой, своеобразная «альтернативная 
история» («Судьбы»).
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§5. Инобытийные хронотопы в 
нереалистической прозе Виктора 
Пелевина, Мариам Петросян, Льва Наумова

Как отмечает Е. Фарино, «любое произведение... 
являет собой физически закрепленный, мате-
риальный объект. Поэтому оно само являет-
ся некоторой материальной протяженностью 

(пространством) и продолжительностью (временем). Разу-
меется, что данный тип пространства и времени не принад-
лежит миру произведения, хотя и является существенным 
моделирующим средством искусства». Тот же автор пишет, 
что «словесное произведение обладает, кроме того <...> 
лингвистическим пространством и временем, точка от-
счета которых находится на оси самого акта речи. Этот 
тип пространства и времени тоже не принадлежит миру 
произведения <...> лингвистическое время и пространство 
вводит в объектное время и пространство определенные 
изменения и этим самым может быть использовано как 
еще одно моделирующее средство литературы»76.

Ю. М. Лотман определяет художественное простран-
ство как «модель мира данного автора» и утверждает, что 

76  Фарино Е. Введение в литературоведение. СПб., 2004. Часть II. 
С. 359–360.
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«язык пространственных представлений в литературном 
творчестве принадлежит к первичным и основным»77. 
А важнейшим атрибутом художественного мира ученый 
называет пространственно временно-континуум, хронотоп. 
По М. М. Бахтину, хронотоп представляет собой «суще-
ственную взаимосвязь временных и пространственных 
отношений, художественно освоенных в литературе», а в 
переводе означает «времяпространство»78.

По замечанию Д. С. Лихачева, «в своем произведении 
писатель создает определенное пространство, в котором 
происходит действие. Это пространство может быть боль-
шим, но оно может также сужаться до тесных границ одной 
комнаты. Может быть реальным (как в летописи или истори-
ческом романе) или воображаемым (как в сказке)»79. Таким 
образом, выяснив закономерности пространственного раз-
вертывания художественного текста писателя, можно уви-
деть и его потаенные художественные основы.

Сразу оговорим, что мы не претендуем на разработку 
типологии инобытийных хронотопов в современной рус-
ской нереалистической прозе. В первую очередь, рассмотрим 
лишь некоторые тенденции, которые кажутся показатель-
ными, на примере двух знаковых нереалистических романов 
последней четверти века — «Чапаев и Пустота» Виктора 
Пелевина и «Дом, в котором...» Мариам Петросян. Не будет 
большим преувеличением назвать эти произведения куль-
товыми, они породили целую волну откликов, явившись 

77  Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3-х т. Таллин, 1992. Т. 1. 
С. 448.

78  Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1992. С. 236.
79  Лихачев Д. С. Внутренний мир художественного произведе-

ния // Вопросы литературы. 1968. № 3. С. 76.
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ключевыми вехами в творческой жизни авторов. На фоне 
упомянутых текстов будет удобнее высветить и творческие 
особенности Льва Наумова.

Существенную роль в анализе и атрибуции творческого 
метода писателя и его прикрепленности к тому или иному 
художественному течению играет идеолого-мировоззрен-
ческая подложка и связанный с нею хронотоп, который 
является базовой миромоделирующей структурой. Как 
показывают специальные исследования, одним из главных 
аспектов в наследии любого автора, связанного с неоми-
фологической традицией, становятся пространственные 
характеристики, организующие художественную систему. 
Более того, мифологизм наиболее ярко выдает себя как 
раз при анализе пространственно-временных отноше-
ний. Да и вообще местность входит в число едва ли не 
важнейших категории: «Представление о пространстве 
оказалось одним из основных моментов мифологического 
мышления»80.

Если говорить о локативно-темпоральной основе худо-
жественного мира Мариам Петросян, то О. Лебедушкина 
относит роман к «жанру» фэнтези81, что четко фиксирует 
разнонаправленность текста, его, если так можно выра-
зиться, множественную модальность. Ведь аспекты фэн-
тезийные (и шире — магические) проявляются в романе, 
во-первых, не сразу, во-вторых, автору удается довольно 
долго балансировать на грани действительности и грезы, а 

80  Кассирер Э. Философия символических форм. Мифологичес
кое мышление. М., 2001. Т. 2. С. 108.

81  Лебедушкина О. Петросян, которую «не ждали». «Дом, в 
котором...» как «итоговый текст» десятилетия // Дружба народов. 
№ 8, 2010. С. 179–186.
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последняя, будь она хоть трижды необычной, все же может 
оказаться и элементом реалистического повествования.

Критиками уже было отмечено, что действие романа 
«Дом, в котором...» разворачивается в неопределенном 
месте. Оно может быть атрибутировано как европейское, 
российское, американское, да и любое другое. У нас склады-
вается впечатление, будто речь все же идет об англоязычной 
среде, так как среди кумиров, на которых ориентируются 
персонажи, да и вообще среди упоминающихся в романе 
известных личностей, кажется, вовсе нет, например, рус-
ских или китайцев. А вот англо-американская культура 
представлена достаточной широко: это и Маккартни, и 
Боуи, и Майк Тайсон. Эти имена позволяют, к слову, вос-
становить и временной контекст.

Собственно, те же имена могут указывать и на россий-
скую или, допустим, индийскую среду, в которой англоя-
зычная культура является важной семиотической зоной. 
Но существенно здесь другое: не атрибутированное про-
странство у Петросян оказывается знаком потустороннего 
мира, конечно, в первую очередь привлекая притчевые 
коннотации. Однако, вероятно, здесь речь идет не просто об 
абстрактном, всечеловеческом контексте, но именно о про-
странстве инобытия. Поэтому там не работают этнические 
коды, поэтому нигде не говорится о национальной принад-
лежности героев, не заостряется внимание на цвете кожи 
и т. д. Иными словами: перед нами не некие «абстрактные 
персонажи», являющиеся кристаллизацией некоего обще-
человеческого опыта, а люди, погруженные в трансцен-
дентальное измерение, которое стирает все культурные и 
национальные «привязки». То есть Дом — аналог некоего 
загробного мира, противопоставленного Наружности, и, 
одновременно, аналог рая, который дети не хотят покидать. 
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Таким образом, обе стороны Дома —реалистическая и 
мистическая — действуют в связке, и двоемирие (Дом vs 
Наружность) не разрушается и при погружении в инобы-
тийное пространство прыгунов и ходоков.

И все-таки двоемирие романа условное, оно лишь мар-
кирует границу между «реализмом» и «мистикой». На 
самом же деле, мистическое инобытие неоднородно. Осо-
бенно ярко это проявляется в конце произведения, когда 
отдельные группы «насельников» Дома отправляются 
после выпуска в разные пространства, большинство из 
которых трудно назвать реальными. В любом случае, каждое 
из них не имеет четкой отнесенности к государственным, 
национальным, культурным кодам, что выявляет не уни-
версальность ситуаций, персонажей и, в конечном счете, 
хронотопа, а инобытийный статус. Причем речь идет о 
конкретной инобытийности в ее чувственно-ощутимых 
выражениях, а не об условных и абстрактных локусах, ведь 
«бытие — это не отвлеченная бесконечность Вселенной, 
а непосредственность человеческого бытия, явленного в 
повседневности»82.

С позиции «мистической прозы» может быть рассмо-
трено и творчество В. Пелевина. В частности, его художе-
ственный пространственно-временной континуум. Взять 
хотя бы самый известный его текст — роман «Чапаев и 
Пустота», художественное пространство которого может 
быть определено как поликультурное. Здесь есть отсылки к 
восточному коду (японские самураи, буддизм), к западному 
коду (Шварценеггер), латиноамериканскому («Просто 

82  Кихней Л. Г., Меркель Е. В. Аксиология повседневных вещей 
в поэтике акмеизма // Вестник Томского государственного универ-
ситета. Филология. 2015. № 1 (33). С. 129–138.
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Мария»), советскому, русскому... Причем объединяются 
сюжетные элементы не только из текстов разных времен 
и культур, но делается попытка «поиграть мировоззре-
ниями». Иными словами, перед нами как будто «право-
верный» постмодернизм. Все это, конечно, существенно 
влияет на структуру пространства, которая, как отмечал 
сам автор, будто отсутствует: «Чапаев и Пустота» интен-
ционально — единственный в мировой литературе текст, 
действие которого происходит в пустоте.

Однако, как нам кажется, писатель дает основания уви-
деть в своем творчестве не только тотальный постмодер-
нистский код (к которому, как правило, и сводится вся 
«мистическая подложка» его прозы), но и еще нечто, свя-
занное с истинной экзистенцией.

Как уже отмечалось выше, роман «Чапаев и Пустота» — 
это скрещение разных мифов, которые, с одной стороны, 
деконструируются, снижаются. Но в то же время в тексте 
сделана попытка обрести в пошлой жизни «подлинную 
реальность», попытка философски осмыслить бытие. Поэ-
тому поликультурность художественного пространства-
пустоты может быть соотнесена с ветвящимся миром Дома 
у Мариам Петросян. И дело здесь все в том же потаенном 
и ускользающем инобытии. У Пелевина, как и у Петросян, 
присутствует скорее не скрещение культур и националь-
ных кодов, а их редукция. Причины те же: инобытие не 
знает национальной или культурной принадлежности, в нем 
человек обретает свое истинное Я, оборвав нити жизнен-
ного опыта, а значит, и связи с государством, обществом, 
культурой, религией.

Итак, мы можем констатировать различные экспликации 
инобытийного пространства в прозе двух современных 
русских писателей. Потусторонняя реальность у данных 
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авторов не коррелирует с какими-то отчетливыми культур-
ными кодами. У Пелевина знаком инобытия становится 
поликультурность, элементы которой оказываются лишь 
иллюзиями, а истинная реальность — метафизическая 
пустота. У Петросян оба пространства — как наличное, так 
и потустороннее — обнаруживают свою внекультурность, 
неприкрепленность к тому или иному национальному, госу-
дарственному коду. У Льва Наумова наблюдается синтез 
этих тенденций. Этот автор выстраивает свое пространство 
как поле скрещения разных культур, религий, философий. В 
книгах «Шепот забытых букв» и «Гипотеза Дедала» при-
сутствует целый ряд рассказов, где хронотоп или условен, 
или внекультурен.

Ветвящиеся, слоящиеся или бинарные пространства — 
характерная черта наумовской прозы. Например, релик-
товый кумулятивный сюжет, часто присутствующий в 
народных сказках, встречается у автора в рассказе «Вой-
на»83. Напомним, что нарративная кумуляция «строится 
на „нанизывании“, пространственном сближении, присое-
динении структурно самостоятельных единиц. Перед нами 
рядоположение, понимаемое как форма мирового порядка, 
и строя. Это одна из элементарных и в то же время фун-
даментальных эстетических интуиций, как бы первичный 
акт творения»84.

В наумовском тексте встречается родственное архаике 
нанизывание эпизодов. Здесь описывается противосто-
яние двух враждебных лагерей, которые так похожи, что 

83  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 81–86.

84  Теория литературы: В 2 тт. М., 2004. Т. 2. Бройтман С. Н. Исто-
рическая поэтика. С. 60.
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как будто имеют некий общий инвариант. Разница лишь в 
цвете одежды, которую носят противоборствующие сто-
роны: одни — синюю, другие — красную. За всем этим из 
трансцендентальной «вненаходимости» наблюдает Бог: 
«Где-то в поднебесье Бог Сын приходит к Богу Отцу...» 
Так множественность, но и одновременно изоморфность 
посюстороннего мира, некое кольцо однородных локусов, 
приобретает сингулярность в потустороннем инобытии. 
Но главное здесь то, что различные культуры противостоят 
друг другу именно идеологически, с позиции цвета, кото-
рый они предпочитают. Для Бога же эта разница несуще-
ственна. Он относится к разным людям в целом одинаково, 
поэтому «цветовое» противостояние есть не борьба рели-
гий, идеологий, а пустой спор ни о чем. Иными словами, 
как и у Пелевина, у Наумова в инобытийной трансценден-
тальности вопрос культурных и идеологических различий 
оказывается не имеющим значения. Поэтому разные куль-
турно атрибутированные пространства в потустороннем 
мире обретают свою сущностную сингулярность.

В рассказе «Бессмертный»85 эта тенденция уже раз-
ворачивается в полноценную сюжетную кумуляцию: 
несколько племен находятся в постоянной связи, одари-
вая друг друга подарками и думая, что они служат неко-
ему бессмертному божеству. Первая группа носит дары 
второй, вторая — третьей и т. д. Причем, несмотря на 
то, что каждая из них отдает себе отчет, что обманывает 
другую, при общении с соседями они не могут поверить, 
будто сами оказываются жертвами аналогичной махина-
ции. Подобная цепочка потенциально бесконечна, но ее 

85  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 21–33.
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звенья об этом не подозревают. Все как есть видит только 
истинный Бессмертный — некий спирит: «Нас называют 
не только духами. Простаки именуют нашего брата ветром. 
А те, кто поумнее, называют нас временем». Следует отме-
тить, что упомянутой трансцендентальной сущности не 
нужны никакие подношения, поэтому обман племен ока-
зывается вдвойне бессмысленным. В таком спиральном 
построении можно заметить не только кумулятивный 
сюжет, но и смешение двух традиционных типов тем-
поральности: «В древних исторических произведениях 
мы находим два основных, противоположных друг другу 
способа рассмотрения течения времени, и они продол-
жают существовать до наших дней, пересекая традици-
онное деление между еврейской и (или) христианской 
концепциями единого стационарного или непрерывного 
времени и некой унитарной греческой и (или) римской 
концепцией»86.

Еще одним произведением, построенным по кумулятив-
ному принципу, является рассказ «Колыбельная 1»87. В 
центре текста — история некоего государства, в котором 
монархи надолго не задерживаются у власти, их посто-
янно свергают. Такое «коловращение» царей в корне 
своем кумулятивно. Показательно, что рассказ начинается 
с реплики: «Папа, а что было дальше?» — то есть он как 
бы «начинается с середины» и по сути, не заканчива-
ется с завершением текста. Кстати, перед нами не только 
реликтовый сюжетный ход, свойственный сказке, но и 

86  Ольсен Г. О циклической и линейной концепциях времени в 
трактовке античной и раннесредневековой истории // Цивилизации. 
Вып. 2. М., 1993. С. 198.

87  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 118–123.
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вообще архаическое представление о событийном ряде, о 
хронотопе: «Одним из воплощений... классификационной 
функции пути следует считать очень широко распростра-
ненную мифологему о пути Солнца или соответствующего 
солнечного божества (его коней, колесницы, ладьи и т. п.) 
в течение суточного или годового цикла. Эта мифоло-
гема небесного пути Солнца нередко обрастает рядом 
мотивировок мифологического характера, из которых 
более других известны две — борьба с чудовищем, про-
глатывающим Солнце к концу дня и изрыгающим его 
на грани ночи и утра, или несовместимость Солнца и 
Месяца в связи с историей так называемой „небесной 
свадьбы“. Не случайно, что как раз божества, связанные 
с Солнцем, имеют особо тесное отношение к пути»88. 
У Наумова движение истории есть смерть и возрожде-
ние, с одной стороны, разных, а с другой имплицитно 
схожих правителей. Чего стоят только их имена: Тихомир, 
Радимир, Беримир, Боримир. Таким образом, путь исто-
рии — круговой или спиральный, что вполне отвечает 
мифологическим представлениям.

Итак, дольнее инокультурное пространство у Наумова 
также не является знаковым атрибутом, дифференциру-
ющим хронотоп. Проще говоря, нахождение в каком-
либо культурном измерении остается аспектом различия 
до тех пор, пока художественный ракурс не направлен в 
трансцендентальное пространство. А будучи выведен-
ным в инобытийный континуум, хронотоп теряет свои 
связи с маркирующими его культурными, религиозными 
и национальными кодами.

88  Топоров В. Н. Пространство и текст // Текст: семантика и 
структура: сборник научных работ. М., 1983. С. 264.



99

Условно говоря, по кольцевому принципу построен и рас-
сказ «Режиссер»89, который, если взять сюжетную матрицу, 
является нарраторологической проекцией кумулятивного 
сюжета-архетипа на современный материал. Дело в том, 
что герой данного произведения, хотя и находится в череде 
линейных событий, все же, будто движется по кругу, не 
может вырваться из неких границ, которые для него уста-
новил мастер (некий М.). А тот как будто нарочно доводит 
своего протеже до отчаянья, но всякий раз в последний 
момент подбрасывает новую приманку, которая и дальше 
гонит героя по циклической траектории, складывающейся 
из бесконечной череды падений: «М. обладал запредельной 
убедительностью. Когда он начинал говорить, сомневаться в 
его словах было не просто трудно, а невозможно, несмотря 
на то что до того он многократно врал. Впрочем, в том-то 
и дело, всякий раз он „не совсем“ врал... Его прожекты в 
нужный момент таинственным образом находили чрезвы-
чайно скупые подтверждения и намеки на достоверность. 
Это питало веру и надежду, но ничего не давало для дела».

Ход рассказа похож на мытарства кафкианских героев, 
что, собственно, подчеркивает и сам автор устами персо-
нажа: «Все происходящее напоминало кафкианский сюжет, 
в котором в качестве К. выступал не М., а я. В то же время, в 
отличие от историй Кафки, абсурд моей жизни исходил от 
совершенно конкретного человека, и это делало ситуацию 
принципиально иной». У Наумова круг все-таки оказыва-
ется разомкнут, однако на это указывается лишь в самом 
конце: «Но сейчас, когда минуло уже пятнадцать лет, я хочу 
поблагодарить судьбу за то, что она послала мне встречу с 
великим режиссером. Теперь я точно знаю, для чего он делал 

89  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 19–39.
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все то, что делал...» Кумулятивный сюжет, таким образом, 
стал некоей инициацией, а также «школой жизни», пройдя 
которую, главный герой обретает новый онтологический 
статус. Этот ход также свидетельствует об архаических нар-
ратологических корнях данного произведения. По крайней 
мере, ситуация размыкания вполне соответствует развязке: 
в большинстве своих фольклорных изводов цепь наслаива-
ющихся эпизодов не может быть бесконечной. К тому же 
О. М. Фрейденберг замечает, что кумуляция — это особое 
статическое наслоение, которому чужда привычная нам 
причинно-следственная парадигма: «ни процесса здесь 
нет, ни последовательности. Действие здесь неподвижно»90. 
Похоже, что именно на таком парадоксальном движении-
неподвижности и строится текст Наумова, хотя, конечно, 
это может быть лишь одной из интерпретаций, так как 
интерполировать сущностные характеристики произве-
дения дорефлективного традиционализма на современный 
литературный текст всегда рискованно.

Добавим, что рассмотренное пространство рассказа 
«Режиссер» оказывается культурно неатрибутированным, 
что делает сочинение универсальным, если так можно выра-
зиться, общечеловеческим. Вероятно, автор хотел таким 
образом подчеркнуть притчевый характер своего произ-
ведения, где мир изображенный как бы намекает на некие 
отношения в мире реальном.

В целом же двоемирие считается важной чертой мифо-
логического сознания: пространство делится на профанное 
и сакральное, а время — на столбовые первособытия и 
их отзвук, реализацию в настоящем. Конечно, подобная 

90  Фрейденберг О. М. Миф и литература древности. М., 1978. 
С. 47.
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бинарность не есть свойство только мифологического тек-
ста, но если один из уровней отчетливо трансцендентален, 
то имеются все основания сопоставить ее с архаическими 
кодами. Например, в рассказе Наумова «Во сне»91 мир 
чем-то похож на пелевинское «пустотное пространство», 
здесь тоже как будто нет истинной реальности. Главная 
героиня, экспериментировавшая со снами, вдруг начинает 
видеть некую изнанку бытия, с ней и вокруг нее происходят 
странные события, которые трансформируют поначалу реа-
листическое повествование. Эта тенденция особенно четко 
проявляется в последних абзацах произведения: «Даже 
раздавшийся внезапно плач ребенка не прервал ее размыш-
лений. Повинуясь материнскому инстинкту, Доротея, будто 
сомнамбула, поднялась с кровати и спустилась в детскую. 
Взяв малыша на руки, она начала гладить его по голове.

— Ну-ну, маленький. Ты видел кошмар? Что такое 
тебе приснилось?

Только тут она осознала происходящее и немедленно 
вздрогнула. Будто из зеркала на нее глядела мысль: нет, это 
скорее ее собственный кошмар. Это страшный сон матери, 
в котором плачет ее ребенок».

Кстати, художественное пространство здесь, также как 
и у Петросян, не имеет отчетливых маркеров той или иной 
культурной (и даже исторической) ситуации. Имя «Доро-
тея» в принципе универсально, хотя скорее тяготеет к 
западному коду. Таким образом, у Наумова присутствуют 
аналогичные тенденции изображения трансцендентальных 
локусов, что и у Пелевина, и Петросян, хотя морфологи
чески вопрос художественного хронотопа решен во многом 

91  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 118–131.
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иначе. Для Наумова важным оказывается четко маркиро-
вать границу между реальностями, тогда как у двух других 
авторов она размыта (исключение здесь разве что рассказ 
«Во сне»). Подобная жесткая демаркация довольно четко 
выводит данные произведения из реалистической сферы, то 
есть потустороннее инобытие оказывается эксплицитным.
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§6. Связь рассказов Льва Наумова с 
зарубежной нереалистической прозой

Поговорив о связи Наумова с современной рус-
ской нереалистической прозой, рассмотрим 
переклички с некоторыми зарубежными авто-
рами. Начнем с того, что ни один писатель не 

может быть свободен от традиции. Точнее, только один 
такой и был — тот, кто, собственно, изобрел литературное 
сочинительство. Этого человека Наумов, кстати, возводит 
в число своих персонажей, поскольку именно его, праотца 
всех литераторов, он поместил в центр своего рассказа 
«Tabula rasa»92, где рассуждает о возможных его ипостасях.

Что же касается прозы самого Наумова, то в ней можно 
проследить множество различных влияний, а иногда встре-
чаются даже прямые упоминания о предшествующем лите-
ратурном опыте. Позволим себе утверждать, что навскидку 
для его текстов существует две группы предшественников. 
Во-первых, это западные прозаики конца XIX-го — первой 
половины ХХ веков. Во-вторых, античные авторы, в пер-
вую очередь философы, но также и их последователи более 
поздних времен. Это лишь поверхностный пласт, который, 

92  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 114–118.
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однако, не раскрывает всех возможных творческих свя-
зей Наумова. Учитывая специфику настоящей книги, нам 
хочется сделать акцент не на философии или реалистичес
кой прозе, а на мистическо-магической традиции, ведь, как 
указано выше, наумовские рассказы с большой долей веро-
ятности могут быть отнесены именно к нереалистическому 
течению внутри современной литературы.

Сюжеты Наумова, а речь идет более чем о сорока рас-
сказах, в большинстве своем кажутся оригинальными. По 
крайней мере, какие-то явные «аналоги» и претексты 
из культурной памяти авторов настоящей монографии 
они не извлекают. Но есть несколько произведений, про-
читывающихся в качестве своеобразных «реплик» или 
«бриколажей» по отношению к классическим сочинениям. 
В первую очередь речь идет об американской научной 
фантастике. Причем заимствования и переклички обнару-
живаются на сюжетно-композиционном или мотивном, но 
не цитатном уровне (здесь и далее под термином «мотив», 
вслед за А. П. Чудаковым93, мы будем понимать простей-
ший элемент, из которого складывается повествование).

Мотивно-сюжетные совпадения, о которых пойдет речь 
ниже, представляются не намеренными заимствовани-
ями, а воспроизведением некоего событийного архетипа, 
который может быть явлен в разных морфологических 

93  «М. (франц. motif, от лат. motivus — подвижной) — простей-
шая содержательная (смысловая) единица худож. текста в мифе и 
сказке; основа, на к-рой путем развития одного из членов М. (a+b 
превращается в a+b +b +b) или комбинации неск. мотивов вырастает 
сюжет (фабула), представляющий собой большую ступень обобще-
ния». А. П. Чудаков. Мотив // Краткая литературная энциклопедия. 
М., 1967. Т. 4. Стлб. 995.
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формах, но его имплицитный «скелет» четко выявляется 
при структурно-семиотическом анализе. Вообще в фантас
тике, как и в целом в художественной литературе, часто 
воспроизводится некий набор мотивов, «бродячих сюже-
тов». Например, роман «Игра Эндера» (1985) Орсона 
Скотта Карда, по матрице очень похожа на «Звездный 
десант» (1959) Роберта Хайнлайна. Перед нами тот же 
роман-воспитание, причем воспитание милитаристское. 
А уж последующая борьба с пришельцами — это вообще 
классика жанра. Тут еще можно вспомнить Джо Холде-
мана с его «Бесконечной войной» (1974)...

Заимствования могут быть не сюжетными, а мотивными, 
на уровне персонажей, образов, идей. Так жукеры у Карда 
очень похожи на колесников Саймака из «Заповедника 
гоблинов» (1968). В некоторых случаях можно говорить 
о заимствовании целого набора мотивов. Например, очень 
саймаковским вышел роман «Мир-кольцо» (1970) Ларри 
Нивена. Во-первых, у Саймака есть роман «Кольцо вокруг 
солнца» (1953) — центральная идея нивеновского текста. 
Во-вторых, в «Заповеднике гоблинов» есть целый ряд идей, 
образов и персонажей, которые вольно или невольно заим-
ствовал Нивен. В их числе и ненасытный кот-инопланетянин 
Кзин — в претексте это саблезубый тигренок Сильвестр. 
У Нивена кукольники бороздят космос на своих планетах — 
у Саймака точно та же идея путешествия на планетах, как 
на космических кораблях. В обоих произведениях имеется 
загадочная цивилизация, невероятно древняя, с невообрази-
мыми технологиями, которые недоступны ныне живущим, 
включая разнообразных негуманоидных инопланетян, а не 
только людей... Примеры можно продолжать. Однако, дума-
ется, в этом, как и во многих других случаях следует вести 
речь о генетическом заимствовании, своеобразной дани 
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традиции, эксплуатации одних и тех же «бродячих» моти-
вов и сюжетов, которых в научной фантастике, в общем-то, 
не так уж много. По крайней мере, ограниченное число. 
Соответственно, и переклички Наумова с предшествующей 
традицией выглядят как иное морфологическое воспроиз-
ведение неких архетипических структур, которые, конечно, 
вовсе не фантастика выдумала. Если копнуть, то аналоги 
этих мотивных матриц можно обнаружить уже в мифологии, 
в средневековом романе и т. д. Данный вопрос, безусловно, 
является темой для отдельного большого разговора. Но 
возвращаемся к Наумову.

Рассмотрение конкретных примеров начнем с такого 
мотива, как «единство человечества во сне», который 
может быть реализован как минимум в двух вариантах: 
люди хотят единства, поэтому отбрасывают свои тела, как 
мешающие этому глобальному синтезу, и уходят в общий 
сон. А также обратный ему: люди засыпают и посредством 
сна обретают единство, сами того не желая.

Первый вариант сюжета дан в рассказе Айзека Азимова 
«Последний вопрос». Этот текст примечателен тем, что 
сам автор считал его лучшим своим произведением, напи-
санным в жанре научной фантастики. Вот как реализован 
рассматриваемый мотив: «Человек советовался сам с собой, 
поскольку ментально он существовал в единственном числе. 
Он состоял из неисчислимого количества тел, разбросан-
ных по мириадам планет в мириадах галактик, и тела эти 
пребывали в вечной летаргии». Обратим внимание на слово 
«вечной» — слияние произошло, и этот синтез уже нерас-
торжим. Вероятно, тела остаются только для того, чтобы 
поддерживать жизнь Человека — этого сверхсущества, 
погруженного в самосозерцание и, если так можно выра-
зиться, в автокоммуникацию.
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Вариант Льва Наумова (рассказ «Во сне») не отнесен в 
неопределенное далекое будущее, а, судя по всему, реали-
зуется либо здесь и сейчас, либо малозначительно отстоит 
от текущего момента. В отличие от Азимова, у которого 
люди существуют как единое целое, монолитный организм, 
российский автор «позволяет» своим персонажам возвра-
щаться к реальности: «В результате Доротея проникла в 
ночные грезы еще двухсот человек, и... всем виделось одно 
и то же.

Каждый из тех, кто допустил исследовательницу к своим 
снам, по ночам наблюдал другую жизнь, не такую, какой 
она была на самом деле. Впрочем, что же является этим 
„самым делом“? Что разумнее называть „жизнью челове-
чества“ — ситуацию, когда разрозненные, непримиримо 
отдельные люди спешат в разные стороны, или ту, когда 
все суть единый организм?»

Обратим внимание на последнюю фразу: она как будто 
намекает на возможность продолжения этого слияния, 
словно речь идет о грядущей эволюции, которая приве-
дет к образованию того, что эксплицитно показал Айзек 
Азимов. Интересно и то, что у Наумова общее сновидение, 
являющееся результатом опытов со сном, решено скорее в 
постмодернистском ключе. В этой связи важен мотив сна 
во сне, свидетельствующий о «глобальной нереальности» 
всего сущего и латентно апеллирующий, например, к пеле-
винским «пустотам». Являясь завершающим эпизодом, 
этот бесконечно разрастающийся сон во сне привязывает 
текст к постмодернистской эстетике симулякра и прочих 
«отсутствующих структур».

Следующая отчетливая интерсюжетная перекличка 
может быть установлена между двумя почти одноимен-
ными рассказами. Речь идет о произведении Льва Наумова 
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«Аттракционы»94 и текстом «Аттракцион» Альфреда 
Бестера. Здесь следует вести речь даже не об одном мотиве, 
а о едином матричном сюжете, который решен в разных 
образных «огласовках».

Начнем с того, что действие обоих рассказов имеет отно-
шение к далекому будущему. У Наумова даже названо точное 
время — 2188 год. Повествование у Бестера «привязано» 
к современности, однако разворачивается в двух хронологи-
ческих точках, поскольку некоторые герои (условно говоря, 
«будетляне») приходят и уходят в свое необозримое далеко. 
Вот характерный диалог из текста американского писателя:

«— Что? Путешествие во времени?!
— Именно. — Он кивнул. — Вот почему у нее были 

эти часы. Машина времени. Вот почему она так быстро 
поправилась. Она могла оставаться там год или сколько 
надо, чтобы исчезли все следы. И вернуться — Сейчас или 
через неделю после Сейчас. И вот почему она говорила: 
„Сигма, милый“. Так они прощаются».

Одинаковы и мотивы, которые заставляют людей участво-
вать в аттракционах: «Эмоции. Страсти. Стоны и крики. 
Любовь и ненависть, слезы и убийства. Вот их аттракцион. 
Все это, наверное, забыто там, в будущем, как забыли мы, что 
значит убегать от динозавра. Они приходят сюда в поисках 
острых ощущений. В свой каменный век... Отсюда все эти 
преступления, убийства и изнасилования. Это не мы. Мы 
не хуже, чем были всегда. Это они. Они доводят нас до того, 
что мы взрываемся и устраиваем им роллер-костер95», — 
пишет Бестер.

94  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 190–201.

95  Американские горки, которые в США называют «русскими».
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Сравним приведенный фрагмент с текстом Наумова: 
«Уже в XXI веке люди смертельно страдали от скуки. В 
XXII-м они начали гибнуть от нее физически. Это, в свою 
очередь, подстегнуло развитие индустрии развлечений...» 
И далее: «Достаточно просто взглянуть в окно, чтобы 
засвидетельствовать, в какую аморфную массу с несколь-
кими портами ввода-вывода превратился современный 
человек. В этой ситуации четверо молодых предприни-
мателей старались, ни много ни мало, вернуть людям спо-
собность совершать карлейлевские поступки, делать то, в 
чем можно всерьез раскаиваться, но чем наряду с этим и 
по-настоящему гордиться. Пусть гордость зачастую ока-
зывалась стыдливой, тайной, недолгой; пусть нередко ее 
не было вовсе — но в любом случае каждый отдельный 
субъект, толкаемый на шаг такого рода, испытывал необра-
тимую смену собственного „качества“. Он отрывался от 
прежнего круга общения, от своей эпохи, от привычного 
уклада жизни и, совершив акт, составляющий кульминацию 
аттракциона, становился ближе к эпическим героям, чем 
к собственным соседям.

А как же жертва? — может возникнуть вопрос. Неужели 
кто-то действительно погибал в процессе этих „развлече-
ний“? Да, убийства совершались на самом деле, и пусть 
утвердительный ответ никого не пугает. Это тоже было 
частью, если угодно, бизнес-плана».

Обратим внимание на окончание данного фрагмента. Речь 
идет о том, что аттракционы призваны не просто пощеко-
тать нервы, но, как говорил Пастернак, «не читки требуют 
с актера, а полной гибели всерьез». То же происходит и у 
Бестера. Выше уже прозвучало слово «убийства», но они 
могли быть списаны на случайности и непредвиденный ход 
событий. Однако автор подчеркивает, что пришельцев из 
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будущего вовсе не смущает смерть тех, с кем они «играют». 
Вот эпизод из рассказа, в котором «будетлянин» Дэвид 
хладнокровно и даже буднично убивает одного из «подо-
пытных»: «Я тоже положил трубку, закрыл все окна и 
пустил газ. Гандри не двигался. Я выключил свет и вышел».

Оба текста совпадают в сюжетной структуре, в прикре-
пленности к научной фантастике и даже почти идентичны 
в своих названиях. Поэтому позднее произведение можно 
считать иной реализацией уже существующего «бродячего» 
сюжета, ведь и Бестер, возможно, был вовсе не первым, кто 
воплотил тему жестоких аттракционов в контексте побега 
от пресной действительности. Также среди вариантов этой 
темы вспоминается триллер «Престиж» режиссера Кристо-
фера Нолана. Фильм является экранизацией одноименной 
фантастической драмы Кристофера Приста, написанной в 
1995 году. Бестер свой рассказ создал в 1950-е годы.

Общий матричный сюжет реализован в текстах Льва 
Наумова «Магазин Фортуны»96 и Генри Каттнера «То, 
что вам нужно». Интересно, что это совпадение в ходе 
историй обернулось несовпадением в методах или, если 
угодно, в «жанрах». Наумов скорее следует тропой «маги-
ческого реализма» с отчетливыми постмодернистскими 
«обертонами», в то время как у Каттнера — твердая 
научная фантастика.

Важнейшим эпизодом обоих произведений является 
выяснение сущности неких таинственных магазинов, вла-
дельцы которых беседуют с некими посетителями о своих 
товарах, кажущихся последним чрезвычайно странными. 
У американского писателя клиенты получают черные очки, 

96  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 33–44.
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яйцо, ножницы... Впоследствии выясняется, что каждая из 
этих вещей спасает посетителя от серьезной опасности. 
Например, полученными в магазине ножницами герой рас-
сказа перерезает шарф, когда «движущиеся части машины 
подцепили концы... и неумолимо тащили его к огромным 
шестерням». А вот как объясняет хозяин магазина назна-
чение отданных одному из клиентов асбестовых рукавиц: 
«Примерно через месяц он окажется в ситуации, когда будет 
вынужден — в определенных обстоятельствах — коснуться 
раскаленного докрасна металлического прута».

Предметы у Наумова действуют иначе — силой магии, 
которой наделяет их госпожа Фортуна: «Это галстук 
Жака-Этьенна Монгольфье, младшего из братьев — изо-
бретателей воздухоплавания. Именно из-за сей малозначи-
тельной, казалось бы, детали туалета их первый неудачный 
шар не рухнул на землю, а был счастливо подхвачен вне-
запным воздушным потоком». Другой пример: «Это — 
кожаный браслет негра Бенджамина, раба с плантации 
на берегу Миссисипи. Благодаря такой, казалось бы, 
безделице Бен смог сбежать от своих хозяев в один из 
свободных штатов».

Откуда же хозяевам магазинов становится известным 
будущее предназначение каждого счастливого предмета? 
Вот что говорит владелец у Каттнера: «С момента, как 
вы сюда вошли, — он махнул рукой, — вы находились в 
пределах действия моего сканера. Сама машина разме-
щена сзади. Вращая градуированную ручку, я проверяю 
возможные варианты будущего. Порой их много, иногда 
лишь несколько, словно некоторые станции не работают. 
Я смотрю на экран, вижу, что вам нужно... и достав-
ляю это. <...> Моя машина настроена так, что изучает 
лишь критические кривые. Когда они появляются, я их 



112

прослеживаю и проверяю, что нужно для безопасности 
или счастливого спасения».

У Наумова счастливые предметы волшебной силой 
наделяет Фортуна. В целом же мотивная цепочка этих 
двух текстов одинакова, можно попробовать восстано-
вить общий матричный сюжет, который заключается в 
следующем: герои случайно натыкаются на магазины 
со странной вывеской. Они пытаются выяснить, чем же 
может торговать подобная лавка. Войдя внутрь, им обоим 
долго не удается ничего понять. В тексте Каттнера вообще 
нет прилавков, в рассказе Наумова они присутствуют, да 
только обескураживают посетителя: «Если бы не ряд цен-
ных старых изданий и интересных украшений, я бы решил, 
что товары магазину поставляет какая-нибудь свалка». 
Общим является и недоумение героев, которые не могут 
понять намеков и странных высказываний хозяев магази-
нов. Прозрение приходит лишь позднее. Связывает тек-
сты и мотив чудесного спасения героя. Важно и то, что 
владельцы в обоих случаях являются лишь посредниками, 
а сам расчет вероятностей (сверхъестественное реше-
ние проблемы) производит некто сторонний: или чудо-
машина, или госпожа Фортуна. У Наумова, она, правда, 
скорее всего, антропоморфна, хотя возможны и другие 
трактовки этого образа.

Есть и еще одно важное отличие: у Каттнера фантас
тическое спасение посетителя есть лишь середина истории, 
впереди читателя ждет еще один неожиданный нарратив-
ный пуант. А вот у Наумова повествование завершается 
чудесным спасением героя.

Продолжая обсуждение связей англо-американской фан-
тастики во всем ее многообразии с не менее изощренной 
прозой Льва Наумова, можно отыскать параллели между 



113

рассказом «Феоклимен»97 и всевозможными изводами 
такой темы, как ясное видение будущего. Одним из первых 
в рассматриваемом жанре ее глубоко и оригинально реали-
зовал Фрэнк Герберт в начале свой фантастической «саги» 
«Дюна». Например, писатель указывает, что главный герой 
Пол (в других огласовках — Пауль) не просто может видеть 
грядущее, а постигает неотвратимые события. И хотя он 
всячески пытается вырваться из этой неотвратимости, Пол 
отмечает: «Я не могу признаться даже самому себе в том, 
что я видел в будущем. Я, кажется, не имею над ним власти. 
События происходят — и все. Ближайшее будущее, скажем 
год, я могу видеть довольно отчетливо... Дорога... такая же 
прямая, как на Каладане. Некоторые места я не вижу: они 
будто прячутся за холмами».

У Наумова детерминированность еще более жесткая, 
поэтому герой не может разобраться, где прошлое, а где 
будущее; случилось нечто или оно еще только произой-
дет? Вот характерный эпизод: «Будущее, настоящее и 
прошлое будто сплавляются для предсказателей. Придя 
на пристань, он <герой> скажет незнакомцу... Или коль 
скоро ему наверняка известны реплики обоих участников 
разговора — быть может, он уже сказал?.. Или прямо сейчас 
говорит? В сознании Феоклимена звучат слова: „Друг, я 
скиталец, не имущий пристанища. Мне пришлось оставить 
дом свой, потому что я убил человека. Человека знамени-
того. Молю тебя, позволь взойти на твой корабль и уплыть 
с тобой, иначе гибель ждет меня...“ Ясновидец говорит о 
своей смерти, но не боится ее. Он видит, как в этот самый 
момент улыбающийся Телемак приносит жертву Афине 
на залитой солнцем корме судна... Нет, ведь кругом ночь, 

97  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 240–249.
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непроглядная мгла... Феоклимен в лесу. Он не может быть 
одновременно в чаще и на пилосской пристани... Значит, 
разговор происходит не здесь и не сейчас...»

Отношение к грядущему как к прошлому — характер-
ная черта и гербертовского Пола: «Он попытался сосре-
доточиться на ней, но прошлое и будущее срастались с 
настоящим, затеняя ее образ». Или в другом месте: «Он 
не мог отделаться от страха, что преступил пределы своих 
возможностей, затерялся во времени, где прошлое, буду-
щее и настоящее настолько перепутались, что их стало 
невозможно отличить друг от друга. Это было нечто вроде 
усталости зрения, и возникло оно, он это понимал, от 
постоянной необходимости сохранять в себе предвидение 
будущего, как род памяти, тогда как память связана с про-
шлым». Происходящее можно описать парадоксальной 
формулой «воспоминание о грядущем».

Еще один интересный сюжетный мотив, который встре-
чается в фантастической и мистической литературе, это 
запасание удачи впрок. Он является одним из централь-
ных в рассказе «Посиневшая луна» Конни Уильямс. На 
сайте «Лаборатория фантастики» данный текст описан 
следующим образом: «Компания „Мауэн кемикал“ в экс-
периментальном режиме запустила установку для выброса 
непереработанных углеводородов в верхние слои страто
сферы, в результате чего луна начала синеть. По народному 
поверью при синей луне происходят самые странные собы-
тия и необычные совпадения, в чем и пришлось убедиться 
всем героям рассказа»98. А странность заключалась в том, 
что некоторые люди попадают либо в сплошную череду удач-
ных событий, либо — в полосу неудач. Вот показательный 

98  https://fantlab.ru/work33848.
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эпизод: «В среду утром м-р Мауэн встал пораньше, чтобы 
успеть сделать кое-какие дела перед пресс-конференцией. 
Салли еще не проснулась. Он снял с плиты кофе и отпра-
вился в ванную, собираясь побриться. Едва он воткнул вилку 
электрической бритвы в розетку, перегорела лампочка над 
зеркалом. М-р Мауэн выдернул вилку, выкрутил лампочку 
и зашлепал босиком в кухню, чтобы поискать другую.

Отец Салли аккуратно положил перегоревшую лампочку 
в мусорное ведро под раковиной и принялся шарить по 
шкафчикам. Отодвинул бутыль с сиропом, чтобы посмо-
треть, не найдется ли за ней запасной лампочки. Крышечка 
была плохо завинчена, и, когда бутылка со стуком опро-
кинулась, сироп пролился на полку. М-р Мауэн схватил 
рулон бумажных полотенец, неловко оторвал бесполезный, 
слишком маленький кусок, попытался вытереть липкую 
жидкость. И уронил в лужу солонку. Оторвал еще кусок 
полотенца, открыл кран с горячей водой... Мощная струя 
кипятка вырвалась из крана.

М-р Мауэн отскочил в сторону, чтобы не ошпариться, и 
опрокинул мусорное ведро. Оттуда выкатилась перегорев-
шая лампочка и, стукнувшись об пол, разлетелась вдребезги. 
М-р Мауэн наступил на большой осколок с острыми краями. 
Оторвав очередной кусок полотенца и закрыв им кровото-
чащую рану, он заковылял в ванную за бинтом».

А вот наумовский герой Гийом (рассказ «Скряга»99) 
попадает в такую череду «одновалентных» событий не 
случайно, это продуманная стратегия. Однажды у него «воз-
никла идея того, что потенциал везения — некий ресурс, 
который накапливается и расходуется. Потому нынешнее 

99  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 150–159.
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отшельничество Гийома было всего-навсего экономией: он 
старался избегать любого риска, который, так или иначе, мог 
бы привести к расходованию удачи. Каждое соприкоснове-
ние с внешним миром, каждый выход в город сулил ему то 
же самое, что и недальновидной моднице, — ненужные и 
непредвиденные траты. При этом, если юная вертихвостка 
отнеслась бы к ним, скорее всего, легкомысленно, то Гийом, 
напротив, изрядно переживал после нечастых походов 
куда-нибудь».

А вот идея накопления и последующего расходования 
удачи / неудачи или, иными словами, восстановленного 
баланса везения, возникает у обоих авторов. Причем у 
Уильямс этот состояние паритета налаживается резко: 
израсходовавший большое «количество» удачи герой 
получает серию неудач, а претерпевший неудачи, наоборот, 
оказывается неожиданно осчастливленным. Например, 
проныра и карьерист Брэд, сплетший паутину интриг, в 
момент «окончания действия» посиневшей луны попа-
дает в роковую ситуацию, которая ставит крест и на его 
карьере, и на любовных притязаниях. Кстати, здесь та же, 
что у Наумова, дихотомия: достаток и любовь.

А теперь приведем фрагмент из наумовского текста: «Нет, 
он не забыл об огромном накопленном капитале удачи, но, 
в отличие от финансового богатства, его было невозможно 
подарить и передать. Это сокровище было из той редкой 
категории собственности, которой человек владеет безраз-
дельно и безусловно. Более того, человек обладает везением 
ровно в том количестве, которого он заслуживает. Редчай-
ший объективный капитал! Но даже рассказать девушке о 
единственном своем сокровище было невозможно, ведь и 
прежде Гийом неоднократно убеждался: никто не в силах 
понять его „накопительства“».
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Таким образом, герой Наумова намеренно запасает удачу, 
чтобы воспользоваться ей в нужный момент, а у Уильямс 
действует слепая стихия случая. В остальном, включая уже 
упоминавшийся дуумвират «достаток + любовь» все очень 
похоже. Вот что происходит с Гийомом в итоге: «Проснув-
шись прекрасным утром одного из последующих дней, он 
уже знал, что сейчас, выйдя на улицу, встретит возлюблен-
ную и объяснится с ней. После этого она возьмет его под 
руку, и они вместе отправятся в казино. Там он сделает 
единственную, самую главную с жизни ставку, вложив в нее 
все, что он имеет, как материального, так и нематериального. 
Через несколько мгновений он, никогда не игравший ни до, 
ни после, неизбежно сорвет банк. Надо ли говорить, что все 
так и произошло. Накопленной фортуны с лихвой хватило 
Гийому для того, чтобы оказаться в числе тех редких счаст-
ливчиков, все написанное о которых — правда».

Интересно эксплуатирует Наумов и тему «человек как пер-
сонаж», когда возникает смешение «реальной реальности» 
и художественной реальности. Так, в рассказе «Роман»100 
герой мысленно создает как бы виртуальный мир, который 
не выпускает наружу: «Долгие годы человек оставался при 
этом мнении, храня в сознании ненаписанный роман, кото-
рый мог бы привести его к обременительной процедуре 
получения Нобелевской премии. Нельзя сказать, что привел 
бы неизбежно, хотя шансы на это были. По крайней мере, 
внушительную известность текст обеспечил бы наверняка».

Потом писатель (в данном случае — герой рассказа) все 
же решается обнародовать краткое содержание своего тво-
рения, причем в этот момент происходит важное событие: 

100  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 131–140.
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автор мимикрирует под персонажа (или все наоборот?): 
«Как-то прекрасным утром герой сел и написал письмо в 
одну из крупнейших газет о том, что ему известен выдаю-
щийся роман такого-то писателя, после чего следовали три 
страницы сюжета, вырвавшегося из его головы на свободу. 
Авторство он приписывал вымышленному персонажу».

Через некоторое время ему становится известно, что он 
вовсе не автор. Более того, его персонаж и есть тот, кто 
написал вымышленный им текст: «Внушительный фолиант, 
казалось бы, сам прыгнул к нему в руку. Здесь можно было 
бы написать что-то вроде: „Уже первые робкие скольжения 
взгляда по странице натолкнули его на мысль, поверить в 
которую было невозможно...“ Но не будем тратить время 
читателя — ясно, что он встретил свой собственный роман, 
исполненный на тысяче страниц».

Возникает напрашивающийся вопрос: а не оказывается 
ли сам выдумщик вымыслом? В то же время, не является ли 
«придуманный» им персонаж настоящим, живым челове-
ком, подлинным автором? Или, быть может, перед нами два 
героя, один из которых сочиняет роман, находясь внутри 
текста, и выдумывает, если так можно выразиться, метаперсо-
нажа? Вот как заканчивается рассказ у Наумова: «Прочитав 
последнюю страницу, он невозмутимо закрыл книгу и взгля-
нул на обложку. На ней красовалась та самая придуманная 
им фамилия вымышленного писателя. Герой встал, собрал 
вещи и отправился на вокзал, предварительно, разумеется, 
занеся фолиант в библиотеку. Больше этого человека никто 
не видел».

Опять же не понятно: исчез герой (вернулся в небы-
тие) или он просто скрылся от посторонних глаз? Важно 
здесь другое: зафиксировать смесь реальности автора и 
реальности персонажа.
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На этом эффекте построен фильм Марка Форстера 
«Персонаж» (2006). Вот как эта картина описана на сайте 
«Кинопоиск»: «Фильм повествует о жизни Гарольда Крика, 
налогового инспектора. Гарольд ведет чрезвычайно моно-
тонную жизнь — встает и ложится спать в одно и то же 
время и даже считает движения зубной щетки, когда чистит 
зубы. Совершенно неожиданно он начинает слышать голос, 
который комментирует его действия. Гарольд обращается за 
помощью к психиатру, но диагноз шизофрения его не устра-
ивает — он понимает, что с ним происходит нечто другое. 
Психиатр рекомендует Гарольду обратиться к специалисту 
в области литературы. Джулс Хилберт — профессор лите-
ратуры — пытается помочь Гарольду...»101 Добавим: вме-
сте они выясняют, что герой — лишь персонаж книги, а 
его судьбой «заведует» реальная писательница, которая 
мучительно не может придумать концовку свой (или его?) 
истории, склоняясь к трагическому финалу. В итоге персо-
наж находит свою создательницу и... Нам важно здесь то, 
что, как и у Наумова, в фильме происходит многоаспект-
ное смешение реальностей, и до конца не понятно, в каком 
статусе пребывает человек-персонаж: где заканчивается 
художественный вымысел и начинается действительность.

Более четкое деление на бытие и инобытие можно наблю-
дать еще в одном тексте на обсуждаемую тему. Мы имеем 
в виду повесть Джорджа Мартина «Портреты его детей». 
Сюжет завязывается вокруг ссоры взрослой дочери и ее отца, 
известного писателя, для которого всегда по-настоящему 
существовал только один мир, литературный. Она, будучи 
художницей, начинает присылать ему потрясающей глубины 
портреты его персонажей. Эти работы выполнены настолько 

101  https://www.kinopoisk.ru/film/93547/.
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живо, что отец сразу же узнает в вымышленных образах своих 
«литературных детей», героев книг. Но в ночь поступления 
первой картины происходит чудо — рисунок оживает. И 
вот писатель погружается в беседы со своими истинными 
«отпрысками»... Конечно, ассоциативно здесь можно обна-
ружить переклички с «Портретом Дориана Грея» Оскара 
Уайльда, но нам важнее зафиксировать саму точку схождения 
всех этих сюжетов: проникновение художественного мира в 
действительность. «Огласовка» данной темы в рассказе Льва 
Наумова видится довольно оригинальной, хотя, возможно, 
помимо указанных претекстов, существуют и другие, более 
близкие к тому, что написал современный автор.

Еще один специфический сюжетный эпизод можно обна-
ружить в рассказе «Бессмертный». Здесь Наумов, между 
делом, предлагает идею смерти призрака, точнее — его 
небессмертия: «Вы, наверное, подумали, что я и есть тот 
самый „бессмертный“, о котором пойдет рассказ. Нет, я 
вовсе не вечен. По крайней мере, сколько ни изучаю себя, 
ничто не указывает на то, что моему существованию не 
будет конца». Сходная концепция смертного духа реализо-
вана в образе банши у Клиффорда Саймака в «Заповеднике 
гоблинов». Вот как он описывает смерть этого существа: 
главный герой «угрожающе шагнул к терновнику, но тер-
новник был пуст. Темное облако, колыхавшееся среди его 
веток, исчезло. Они четким узором рисовались на фоне 
закатного неба.

— Исчез, — подумал Максвелл, — не умер, но исчез. 
Субстанция стихийного существа распалась на составные 
элементы, невообразимые узы, соединявшие их в странное 
подобие живого существа, наконец, настолько ослабели, 
что оно иссякло, рассеялось в воздухе и в солнечном свете, 
как щепотка пыли на ветру.
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С живым банши ладить было трудно. Но и мертвый он 
не стал ближе и доступнее».

Как уже отмечалось во введении, сочинения Наумова 
нередко сравнивают с произведениями Борхеса. И, пожалуй, 
самый борхесовский из его рассказов — «Мастерство»102. 
Думается, здесь сделана попытка поиграть претекстами лати-
ноамериканского классика, у которого есть целая серия 
сочинений о головорезах и холодном оружии. Например, в 
миниатюре «Клинок» оно предстает в качестве персонажа, 
то есть наделяется антропоморфными свойствами — волей и 
разумом. И поэтому так по-борхесовски завершается рассказ 
Наумова: «Тут монах ошибался. Меч вовсе не был порож-
ним. Пусть его не питал дух, исходящий от святых мощей, 
но он был наполнен. Клинок буквально пылал ненавистью, 
болью и страданиями всех тех людей, которые создавали его».

Вообще в произведениях Наумова можно обнаружить 
немало вольных или невольных связей с предшествующей 
традицией. Некоторые из них видятся как намеренные 
апелляции, как дань памяти тому или иному автору, класси-
ческому тексту. Так, «Вакансия на выбор»103 — это что-то 
кафкианское, «Запах»104 не может не навести на ассоциа-
ции с Зюскиндом, даже герой из первой «Колыбельной» 
Остромир — не есть ли тайная апелляция к знаменитому 
«Остромирову евангелию»?

Итак, важно констатировать, что рассказы Наумова, 
перекликающиеся с классикой американской фантастики, 
могут быть решены как с позиции постмодернизма (к нему 
тяготеет, например, текст «Во сне»), так и с позиции 

102  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 220–231.
103  Там же. С. 88–99.
104  Там же. С. 124–137.
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твердой научной фантастики (например, «Аттракционы»), 
или с позиции «магического реализма» или даже просто 
«мистицизма», «неомифологизма» (как, скажем, «Мага-
зин Фортуны»). Подобный «симбиоз» представляется 
весьма показательным, демонстрируя важную тенденцию 
современной прозы, где в пределах одного текста или сбор-
ника смешиваются различные подходы, традиции, литера-
турные парадигмы. Конечно, такой «винегрет» в первую 
очередь вызывает постмодернистские ассоциации, но сво-
дить современную «нереалистическую прозу» (особенно 
во всем многообразии ее мистических изводов) только к 
постмодернизму было бы даже не столько упрощением, 
сколько упущением. Эти слова особенно справедливы в 
отношении произведений Льва Наумова.

В целом же рассказы автора имеют ряд точек соприкосно-
вения как с зарубежным нереалистическим литературным 
дискурсом, так и с отечественным. Поговорив о пересече-
ниях наумовских тексов с предшествующей и параллельной 
традициями, коснемся теперь основных, по нашему мнению, 
творческих особенностей поэтики писателя, рассмотрев ее 
через призму мифопоэтического взгляда на мир (неомифо-
логизма) и мистического реализма. Этому будет посвящена 
вторая глава настоящей книги.



Глава II. 
Миромоделирующие и 
субъектные особенности 
прозы Льва Наумова
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§1. Творческий метод Льва Наумова — 
мистический реализм?

Рассмотрев связи Наумова с предшествующей 
как русской, так и зарубежной мистической и 
фантастической традициями, мы можем теперь 
окунуться собственно в материал, держа в уме те 

выводы, которые открылись нам при проработке отмечен-
ных выше перекличек. Это поможет объективировать твор-
ческий метод писателя, даст возможность глубже понять 
имманентную природу его художественного мышления.

Если мы обратимся к книгам «Шепот забытых букв» и 
«Гипотеза Дедала», то увидим, что четыре с лишним десятка 
входящих в них рассказов поддаются, если не типологи-
зации, то, по крайней мере, объединению в тематические 
серии. Даже более того, можно попытаться сделать выводы 
в области художественного метода, поискать сущностные 
переклички между произведениями на основе особенностей 
авторской фокализации. На наш взгляд, все рассказы из 
указанных книг можно подразделить на несколько блоков, 
понимая, что подобная классификация небесспорна, а также 
то, что некоторые тексты содержат элементы двух и более 
«кластеров».

И все же, первый блок произведений можно назвать 
«притча». События наумовских притч разворачиваются, 
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как правило, в условном художественном хронотопе, они 
чаще всего имеют отчетливое философское звучание, иногда 
даже нравственно-духовную подоплеку.

Вторая серия текстов может быть обозначена как 
«психологическая проза», которая если и содержит 
нереалистические элементы, то они всецело относят-
ся к внутреннему миру героев, будучи связанными с их 
перцептивными особенностями.

Третий блок — рассказы, принадлежащие к мистичес
кой традиции. Это множество, в свою очередь, может 
быть подразделено на произведения, содержащие поту-
сторонних персонажей (духов, призраков и т. д.), а также 
те, в которых происходят необъяснимые события, часто — 
таинственные спасения.

Четвертая часть — тексты, условно говоря, «альтер-
нативной истории». В них делается попытка либо дать 
неожиданные версии известных событий, либо, не меняя 
общепринятую канву и ряд хрестоматийных подробно-
стей, рассказать о тайных, нереалистических движителях 
мировой истории.

Наконец, пятый блок — это рассказы, которые логичнее 
всего отнести к научной фантастике, так как в них идет речь 
об особых технологиях — машине времени, путешествиях 
в дальний космос... Кроме того, как правило, в этих текстах 
прямо сообщается, что действие происходит в будущем, а 
иногда даже называются конкретные годы.

Среди выделенных пяти «кластеров» в мистическом 
контексте наиболее интересны второй и третий. Вто-
рой, потому что он (наряду с четвертым) ближе других 
к реалистической традиции. Третий же имеет некоторое 
сходство с латиноамериканским методом «магического 
реализма», вкраплением чудесных событий в нечудесное 
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повествование. Однако, начнем подробное рассмотрение 
с «психологической прозы».

Здесь выделяются два текста — «Запах ронина»105 и 
«Запах» — об особенностях восприятия, причем речь идет 
конкретно об обонянии. Первый из них в начале, казалось 
бы, содержит нереалистический элемент: повествование 
ведется от лица собаки. Такой рассказчик не вписывается 
в традиционную парадигму правдоподобия вследствие 
своих необычных способностей: «Я был единственным 
псом, могущим безошибочно отличить Платона от Пло-
тина, а Плутарха от лже-Плутархов. Эразм Роттердамский, 
Мейстер Экхарт, Фома Аквинский легли в основу моего 
мироощущения, заняв то место, которое у других собак 
было отведено под команды „сидеть“ и „взять“».

А далее происходит то, что в контексте творческого метода 
Наумова можно назвать «парадоксальным письмом». Дело в 
том, что читатель после такой песьей «самоаттестации» ждет 
развития сюжета с учетом упомянутого необычного свойства. 
Можно предположить, что далее собака научится говорить 
или разгадает какую-то загадку, своим умом покорив чело-
вечество, открыв собственные способности. Но... не тут-то 
было! Лев Наумов не идет на поводу у собственного сюжета, 
огорошивая читателя неожиданной концовкой. Пес остается, 
в общем, обычным псом, ключевое свойство которого — не 
эрудиция, а верность. Однако — вот он, момент мистики — 
собака не может найти на поле боя лишь один хорошо зна-
комый ему запах — запах ронина, убившего его хозяина.

Так ли уж мистичен этот ход? Если предположить, будто 
убийца пришел откуда-то из инобытия, не оставив следа 

105  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 103–114.
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в рядовой действительности, тогда, безусловно, сюжет 
разворачивается уже в неких трансцендентальных коорди-
натах. Но ведь есть и другая версия: все дело в психологии 
пса, который от пережитого стресса и позора просто не в 
состоянии пользоваться своими физиологическими спо-
собностями. Недаром, кстати, автор выбирает именно 
японские «декорации» для рассказа: в Японии всегда 
жили люди с обостренным отношением к своей чести и 
чести сюзерена.

Текст «Запах» и вовсе может быть назван реалистичес
ким, в сборнике с рассказами в стиле «твердого реализма» 
он не выглядел бы инородным элементом. Выбивается разве 
что время действия: по всей видимости, события происхо-
дят в дореволюционной России, что само по себе, конечно, 
не является «недостоверным» фактом, но все же добавляет 
произведению некую «акмеистическую» нотку. Вообще 
Наумов пытается отразить мир во всей пестроте его стран 
и эпох, во всем многообразии его мифологий, что порой 
приводит к явным нереалистическим «следствиям». В этой 
связи интересна и работа автора с повседневными вещами, 
играющими столь важную роль для акмеизма106.

Итак, главная героиня — княгиня Ольга Несвицкая — 
человек с двумя странностями. Первая из них открывается 
уже в начале текста: с ранних лет она боится зеркал. При-
чина этого кроется в давних переживаниях: «Этот страх 
уходил корнями в детство, когда маменька, обводя своих чад 
безрадостным взглядом, сказала однажды: „Только умные 
мужчины и красивые женщины бывают счастливы“. Дети 

106  Кихней Л. Г., Меркель Е. В. Аксиология повседневных вещей 
в поэтике акмеизма // Вестник Томского государственного универ-
ситета. Филология. 2015. № 1 (33). С. 129–138.
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ловили каждое слово жадно, ведь она не так часто уделяла 
им внимание, предпочитая жить прошлым и предаваться 
тоске, доверив потомство нянькам. Вот и тогда, закончив 
фразу, родительница опустила глаза и печально удалилась 
в свой будуар.

Ни братья, ни сестра, ни сама Ольга Николаевна никогда 
не сомневались в словах маменьки. В то же самое время 
каждый понял их по-своему, и это нашло отражение в судь-
бах. Опять — „отражение“... Везде эти зеркала!»

Далее человек, стремящийся уйти от страха в одной 
области чувств, находит нечто в другой — в обонянии. 
Здесь таится вторая странность героини. Возникает вопрос: 
срабатывает ли в данном случае «магия» синестезии, точ-
нее — компенсации? Похоже, отбросив немалую часть 
визуального мира, героиня входит в сферу запахов, получая 
более тонкое обоняние.

Возможно, особые отношения с упомянутым чувством 
сформировались уже в детстве, коренясь в некоей особой 
образной «конституции» эмоций Ольги Николаевны. 
Необычное, можно даже сказать — метафорическое вос-
приятие запахов проявляется в таком эпизоде: «Как-то 
Коленька, чтобы отомстить вредине, пробрался ночью 
в спальню сестер и поставил возле Олиной кроватки 
маленькое зеркальце. Открыв глаза, та должна была сразу 
увидеть отражение... Брат хотел, чтобы она вспомнила свое 
лицо... Утром весь дом был разбужен ее криком. Вбежав-
шая матушка застала дочь в истерике, топчущей осколки 
ногами. Когда приехал доктор, Лешка Яхимов, Гришкин 
отец, служивший еще деду Несвицкому, вынес Оленьку в 
гостиную на руках. „Чем это пахнет? Битым стеклом?“ — 
спрашивала девочка. Доктор кивнул, в доме стоял сильный 
запах крови».
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В контексте «магического реализма» (с акцентом именно 
на «реализме») прочитывается и еще один текст, связан-
ный с особенностями восприятия — «Место»107. В центре 
произведения — девушка Диана, которая твердо решила 
стать писателем, а для этого ей нужно набраться необхо-
димых впечатлений, увидеть мир. К тому же многие лите-
раторы через эпохи и расстояния советуют ей поколесить 
по свету, чтобы ощутить в себе полноту творческого дара.

Однако стать писателем, девушке, видимо, не суждено. 
Зато в одном из мест она, утомленная бесплодными поис-
ками и ожиданием, вдруг сталкивается с необъяснимым 
чувством: «Ее лицо едва не светилось от загадочного сча-
стья. После этого путешественница попросила мужа не 
мешать и принялась что-то спешно записывать в свой моле-
скин. Своеобразное озарение продлилось недолго. Вскоре 
Диана вернулась в свое обычное состояние тоски».

Пройдет еще немало времени, прежде чем героиня сможет 
вервь пережить тот же духовный подъем. Как, когда и где 
это произойдет в данном контексте не так важно. Значение 
имеет лишь то, почему. Вот что говорится об этом в рассказе: 
«Сознание Дианы породило множество гипотез, объясняю-
щих происходящее. Наиболее правдоподобной ей казалась 
такая: в окрестностях проходила ее прошлая жизнь. Потому, 
приближаясь, она чувствует что-то».

Если это предположение героини соответствует дей-
ствительности — а автор намеренно оставляет вопрос 
открытым — то магичность данного реализма не вызы-
вает сомнений. А если нет? А если перед нами лишь 
игра воображения? Если в тексте описан некий эффект 
ментальных структур?

107  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 182–194.



130

Таким образом, не настаивая на одной «разгадке», 
Наумов как бы прописывает свое произведение сразу по 
«нескольким адресам»: и по реалистическому, и по мисти-
ческому. Собственно, именно такую дуальную ситуацию и 
следует называть «магическим реализмом», если мы рас-
сматриваем его с позиции широкого подхода, то есть, не 
привязываясь сугубо к латиноамериканской прозе Хорхе 
Луиса Борхеса, Габриэля Гарсия Маркеса, Хулио Корта-
сара, Мигеля Анхеля Астуриаса, Мариу ди Андради...

Упоминавшийся ранее рассказ «Во сне» тоже можно 
было бы назвать «психологической прозой» в контек-
сте классификации, предложенной выше. Напомним, в 
данном произведении героиня Доротея исследует сны 
и состояние человека во сне. Для этого она приглашает 
ассистенток, которые должны следить за телом спящего, 
делая подробные записи.

И вот когда Доротея уже была на грани закрытия этого 
проекта, не давшего никаких особенных результатов, прои-
зошло необъяснимое — ее ассистентка Нора описала тот же 
сон, который снился и самой героине: «Исследовательницу 
поразило то, что содержанию видения она удивиться бы не 
могла, поскольку это был и ее постоянный сон. Уже давно 
по ночам Доротея видела точно то же самое, а потому пре-
красно понимала все, что говорила недавняя помощница».

Далее «эффект» перекидывается на других людей: 
«Когда муж в точности воспроизвел тот же сон, что видели 
они с Норой, Доротея заподозрила неладное, хотя ее пья-
нила мысль о том, что теперь разговоры с супругом могут 
стать частью исследований или, иными словами, частью 
дела ее жизни».

С позиции реалистического повествования перед нами 
тоже как будто бы инородный элемент: нечто необъяснимое, 
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даже мистическое. Однако и эту сюжетную линию при 
желании можно было бы повернуть в сторону сугубого 
реализма: допустим, Доротея открыла неизвестный доселе 
психологический закон. Или же, предположим, дело в наве-
денных снах. Люди будто интерпретируют разные видения 
в одних и тех же смысловых координатах. Иными словами, 
речь идет о внушении, гипнозе... Однако причины появле-
ния подобного феномена не объясняются. В любом случае, 
и в этом рассказе граница между реальным и трансцендент-
ным зыбка. Все может оказаться лишь игрой воображения, 
парадоксом ментального пространства, а может — чудес-
ным явлением мистического характера.

Скажем несколько слов и об элементах фантастики у 
Наумова — пятом кластере текстов в приведенной выше 
классификации. Например, в рассказе «Странный анек-
дот»108 речь идет о планете, похожей на нашу, над которой 
много веков проводится социальный эволюционный экс-
перимент. Цели амбициозны, «воспитать» более духовное 
и гуманное человечество. В итоге же оказывается, что 
история развития цивилизации жестко детерминирована... 
Из содержания ясно, что речь идет о некотором относи-
тельно отдаленном будущем. Упоминавшееся произведение 
«Аттракционы», напротив, содержит указание точное 
время событий — 2188 год. Однако даже в своих «фан-
тастических» вещах Наумов не отходит от притчевости, 
просто по-иному разворачивает художественное простран-
ство, расширяя его эстетические потенции.

За рамками наших рассуждений мы пока оставляем рас-
сказы, в которых трансцендентный компонент выражен 

108  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 44–51.
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гораздо более явно. То есть тексты, где потустороннее 
заметно превалирует над реалистическим, поэтому они 
скорее выпадают из номинации «реализм», сохраняя лишь 
эпитет «мистический» или «магический».

Итак, есть все основания соотнести творческий метод 
Льва Наумова с более привычным современному лите-
ратуроведению «магическим реализмом», понимая при 
этом, что данное понятие кажется несколько условным и 
«нетерминологичным». Еще точнее было бы назвать жанр, 
в котором работает автор, мистическим реализмом, ведь 
скрещение необъяснимого и объяснимого (в том числе и 
необъясненного) в его прозе налицо. Причем подобное 
балансирование выглядит намеренным и отрефлексирован-
ным. В этом заключается писательская стратегия, в которой 
очень важной оказывается широта трактовок, обеспечи-
ваемая открытым финалом.

Рассмотрев особенности наумовского творческого 
метода, следует заключить, что он многогранен и син-
тезирует разные тенденции. В наиболее общем виде его 
произведения могут быть определены как метафизическая 
притчево-философская проза с элементами фантастики и 
метаповествования. При этом «мистический спектр» у 
Наумова довольно широк: некоторые тексты относятся к 
твердому реализму и совершенно не содержат отчетливых 
трансцендентных элементов, тогда как другие, напротив, 
затруднительно отнести к реализму даже мистическому, 
поскольку их действие происходит в условном или поту-
стороннем мире, в котором бытие организовано отнюдь 
не по привычным правилам. Тем не менее, центром этой 
шкалы в любом случае будет именно мистический реа-
лизм, к которому следует отнести большинство рассказов 
Наумова, в чем мы еще убедимся в последующих разделах 
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настоящей книги. Пока же акцентируем внимание на 
неомифологической составляющей прозы автора, ибо, 
как уже говорилось, мифология и мистицизм связаны 
неразрывными нитями.
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§2. Неомифологические тенденции в прозе 
Льва Наумова

В XIX веке наука впервые серьезно поставила 
вопрос о сущности мифа. Прежде, как правило, 
в трудах этого времени он априорно анализи-
ровался в качестве совокупности заблуждений 

или, по крайней мере, как вымысел. Ученым в принципе 
не приходило в голову рассматривать миф в его перво-
начальном смысле, как сакральную историю, отража-
ющую высшую действительность. Да и в современном 
узусе данное понятие содержит совершенно опреде-
ленные коннотации: «Когда в обиходной речи какое-
нибудь сообщение называют „мифом“, это значит, что его 
не признают соответствующим действительности»109. 
Таким образом, для большинства современных людей 
миф отождествляется со сказкой, а ведь изначально он 
отражал принципиально иные отношения, даже несмо-
тря на преемственность этих двух типов преданий. Как 
отмечает В. Я. Пропп: «Изучение атрибутов дает воз-
можность научного толкования сказки. С точки зрения 
исторической это означает, что волшебная сказка в своих 

109  Неклюдов С. Ю. Структура и функция мифа // Мифы и мифо-
логия в современной России. М., 2000. С. 17.



135

морфологических основах представляет собою миф»110. 
Итак, большинство исследователей как XIX-го, так и 
XX веков принимают миф в качестве некоей системы 
«первобытных заблуждений», что отмечает, например, 
К. Леви-Стросс: «С какой бы точки зрения мифы ни рас-
сматривались, их всегда сводят или к беспочвенной игре 
воображения, или к примитивной форме философских 
спекуляций»111.

И, тем не менее, миф — это «...другая форма отражения 
реальности, со своей природой, способами отражения и 
функционирования, со своими функциями и смыслами — 
т. е. с собственной онтологией и эпистемологией»112. О 
системности и смысловой силе мифа говорили многие 
ученые, например, уже упоминавшийся К. Леви-Стросс 
приходит к следующим выводам: «1) если мифы имеют 
смысл, то он определен не отдельными элементами, вхо-
дящими в их состав, а тем способом, которым эти эле-
менты комбинируются; 2) миф есть явление языкового 
порядка, он является составной частью языка; тем не 
менее язык в том виде, в каком он используется мифом, 
обнаруживает специфические свойства; 3) эти специфи-
ческие свойства располагаются на более высоком уровне, 
чем обычный уровень языковых выражений, иначе говоря, 
эти свойства имеют более сложную природу, чем свойства 

110  Пропп В. Я. Морфология «волшебной» сказки. Исторические 
корни волшебной сказки. М., 1998. С. 68.

111  Леви-Строс К. Структурная антропология. М., 2001. С. 214.
112  Апинян Т. А. Aesthesis et mythos: эстетика перед лицом неоми-

фологизма // Эстетика сегодня: состояние, перспективы. Материалы 
научной конференции. 20–21 октября 1999 г. Тезисы докладов и 
выступлений. СПб., 1999. С. 10.
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языковых высказываний любого другого типа»113. Даже 
Потебня, ученый, противопоставлявший научное и мифо-
логическое миропонимание, вынужден был отметить, 
что «миф сроден с научным мышлением в том, что и он 
есть акт сознательной мысли, акт познания, объяснения 
их посредством совокупности прежде данных призна-
ков, объединенных и доведенных до сознания словом 
или образом»114.

Выше мы уже приводили высказывание А. Ф. Лосева, что 
на самом деле для людей, исповедующих ту или иную мифо-
логию, миф является как раз наоборот, самой истинной и 
высшей реальностью. Такое понимание было выработано 
не сразу: «Уже более полувека западноевропейские ученые 
исследуют миф совсем с иной позиции, чем это делалось в 
XIX веке. В отличие от своих предшественников они рас-
сматривают теперь миф не в обычном значении слова, как 
„сказку“, „вымысел“, „фантазию“, а так, как его понимали в 
первобытных и примитивных обществах, где миф обозначал, 
как раз наоборот, „подлинное, реальное событие“ и, что еще 
важнее, событие сакральное, значительное и служащее при-
мером для подражания. Но это новое значение слова „миф“ 
делает его употребление в современном языке довольно 
двойственным. И в самом деле, это слово употребляется в 
наши дни, обозначая как „вымысел“, „иллюзию“, так и „свя-
щенную традицию, первородное откровение, пример для 
подражания“»115.

Причем следы этой высшей реальности широко прояв-
лялись в обыденности: «миф и повседневность длительное 

113  Леви-Строс К. Структурная антропология. М., 2001. С. 218.
114  Потебня А. А. Слово и миф. М., 1989. С. 284.
115  Элиаде М. Аспекты мифа. М., 1996. С. 11.
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время выступали двумя полюсами человеческого мира. 
Миф чаще всего связывался с пространством сакрального. 
Повседневность воспринималась как мир конкретных 
ситуаций, в которых живет человек. В нем все идеалы 
становились лишь средством решения частных проблем. 
Повседневный мир — это мир профанного, где нет места 
мифу. Но именно в этом обыденном мире и происходило 

„рождение“ мифа. Находясь в пространстве обыденности, 
человек творит миф»116. Последние слова как нельзя лучше 
характеризуют творческую манеру Льва Наумова, у кото-
рого миф, чудо непосредственно сплавлены с реальным 
бытием, иногда выступают в качестве второго — неотъ-
емлемого — его полюса или неотторжимого свойства.

Однако необходимо отметить, что подобная стратегия 
может свидетельствовать как о неомифологизме, так и о 
собственно мифологизме. Мы еще будем подробно гово-
рить о следах постмодернизма в рассказах Наумова, но сразу 
бросается в глаза, что при некоторых внешних сходствах на 
уровне «эффектов», произведения автора все-таки нельзя 
назвать в чистом виде постмодернистской литературой. 
И в первую очередь дело здесь в некоем неосакральном (или 
интенционально-сакральном), неомифологическом коде, 
присутствие которого выявляется в самых разных слоях 
текста: от жанровых до мотивно-изотопических. Более 
того, складывается впечатление, что Наумов балансирует 
где-то на грани неомифологизма (который, в общем-то, 
безболезненно может быть освоен постмодернистской 
эстетикой) и мифологизма в его лосевском понимании.

116  Бабаева А. В. Миф в пространстве повседневности // Смыслы 
мифа: мифология в истории и культуре. Серия «Мыслители». Вып. 8. 
СПб., 2001. C. 300.
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Вообще рассказы автора при всей их непохожести друг 
на друга, несмотря на свою широкую морфологическую 
амплитуду, обнаруживают четкую изотопическую матрицу 
и онтологическое единство. В этом смысле обсуждаемые 
произведения могут быть уподоблены частям единого 
сверхтекста, который по ключевым параметрам совпадает 
с представлениями о целостном, замкнутом творении: 
«Внутренний мир произведения имманентен, довлеет к 
себе, относительно автономен и живет благодаря множес
твенным и разнообразным внутренним связям на разных 
уровнях содержания и формы»117.

Такая «сверхтекстуальность» в некоторой степени 
соотносится с архаическими представлениями, где «все 
отражается во всем». Здесь действуют в корне своем тран-
сцендентальные, далеко не всегда открытые рассудочному 
уму законы. Так же и у Наумова нередко используется 
«мифологическая разгадка» непонятных явлений с при-
влечением особых нерациональных, в какой-то степени 
даже недиалектических средств, «странных соответствий» 
и мотивировок. В традиционной культуре «оно <мифоло-
гическое сознание — Л. К., В. Г.> способно сблизить самые 
разнородные вещи, сделав их тем самым сравнимыми и 
каким-то образом сходными»118. Приведем классический 
пример описанного явления из работы Ю. М. Лотмана: 
«сон оказывается тем же самым, что и смерть, ночь, зима 
и эсхатологический конец вселенского большого цикла. 

117  Коваленко А. Г. О структуре художественного конфликта // 
Вестник РУДН. Серия «Литературоведение, журналистика». 2003–
2004. № 7–8. С. 6.

118  Кассирер Э. Философия символических форм. Мифологичес
кое мышление. М., 2001. Т. 2. С. 102.
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Соответственно, отождествляются утро, весна, пробужде-
ние, воскресение, создание нового мира»119. Но не всегда 
странные, даже мистические сближения так узуально 
мотивированы, хотя сходность именований и сходность 
функций может сблизить два объекта. Вот что на эту тему 
говорит Э. Кассирер: «Явление „паронимии“, тот факт, что 
одно и то же слово используется для совершенно различ-
ных представлений, оказывается, таким образом, ключом к 
интерпретации мифологии. Исток и начало всякого мифо-
логического смысла — языковая двусмысленность...»120

Полифония смыслов, неопределенность мотивировок — 
одна из характерных черт прозы Льва Наумова. Так, главный 
герой рассказа «Каллиграф»121, остановивший цунами с 
помощью безупречно выведенной литеры, при этом исчезает, 
растворяется в собственном творении. «Мать взяла этот лист, 
прижала последнюю букву к сердцу и заплакала», — такой 

119  Лотман Ю. М. О мифологическом коде сюжетных текстов // 
Лотман Ю. М. Семиосфера. С. 671. Ср. еще высказывание на эту тему: 
«В мифологическом смысле именно альтернация дня и ночи является 
элементарной семантической моделью оппозиций света и тьмы, по 
которой строятся все календарные мифологемы. Солярно-суточные и 
сезонно-аграрные циклы мифов сближаются и переплетаются иногда 
до отождествления. <...> Представление о частях дня переносится 
в мифологии на год и на более длительные сакральные циклы. Утро, 
полдень, сумерки и ночь метафорически означают весенний, летний, 
осенний и зимний сезоны...» Брагинская Н. В. Календарь // Мифы 
народов мира: Энциклопедия. М., 1991. Т. 1. С. 612–615.

120  Кассирер Э. Философия символических форм. Мифологичес
кое мышление. М., 2001. Т. 2. С. 33–34.

121  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 11–21.
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фразой завершается текст. Однако приведенная выше «раз-
гадка» необъяснимого дана с точки зрения рефлективного, 
воспитанного в традициях аристотелевской логики созна-
ния. Художественное же пространство автора существует 
по иным законам, и нет гарантии, что именно превращение 
главного героя Виджея в безупречную литеру есть причина 
спасения города от цунами. Более того, вообще нельзя утвер-
ждать, что Виджей превратился в букву, он мог просто «рас-
твориться в меоне», а жест матери — лишь дань скорби и 
памяти... Не говоря уже об интерпретации этого притчевого 
образа: многовариантность трактовок, каждая из которых 
находится вне привычной логики, здесь очевидна.

Причем эта парадоксальность, необычность движения 
сюжета (о чем мы еще скажем далее), неординарность 
мотивировок, диковинные концовки — важная черта нау-
мовской прозы. Например, таким пуантом завершается 
рассказ «Колыбельная 1», обладающий кумулятивным 
сюжетом: «За Ратмиром пришел Яромир, и ему уже уда-
лось победить то ли Беримира, то ли Боримира. Яромир 
стал новым царем...

— И что, так до бесконечности?
— Да.
Не поднимаясь с кроватки, дочь повернула голову и нас-

тороженно посмотрела на отца:
— Папа, а зачем ты мне все это рассказываешь?
Он нежно взял ее за руку, потом — за один только 

безымянный пальчик:
— А ты посмотри сюда. Имя Остромиры дало вторую 

букву „о“ слову „ноготок“. Не будь всех этих событий, как 
бы мы тогда его называли?»

Следует отметить и экзотичность художественного 
пространства: Наумов словно пытается вместить все 
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многообразие видимого мира. Перед взором читателя 
предстает то Индия, то Китай, то Чехия, то Британия, 
то вообще какие-то тайные локусы, не соотносимые с 
конкретной географической точкой. Собственно, даже 
названные страны несут печать некой, если не условно-
сти, то универсальности, что, скорее всего, объясняется 
притчевым характером произведений автора. Таким обра-
зом, несмотря на то, что Наумов называет определенные 
места и даты — а он вообще тяготеет к локализационной 
и темпоральной конкретике — сюжетные особенности 
текста и его хронотоп указывают, что события развора-
чиваются скорее в некоем идеальном времени и идеаль-
ном пространстве, которые являются как бы «обратной 
стороной» наличного бытия.

Вот характерный пример двоемирия — бытие / трансцен-
дентальное инобытие — из рассказа «Колыбельная 2»122: 
«В глазах людей эта история стала первым крупным пора-
жением португальца в войне с голландцем. Даан в прошлом 
тоже нередко проигрывал, но ни одна из его неудач не была 
столь масштабной. Тем не менее противостояние этих двоих 
не закончилось, ведь описанные события никого ни в чем 
не убедили окончательно. Каждый из них был все так же 
уверен, что единый бог говорит именно с ним, тогда как 
ненавистник — опасный еретик.

— Но, Отец, для чего Ты рассказываешь мне эту 
странную историю?

— Я рассказываю Тебе ее, Сын мой, потому что Даан 
и Жанейро — это хорошие люди. Они могли бы сделать 
немало прекрасного, если бы их жизни не оказались потра-
ченными на вражду. Они могли помочь пастве спастись, но 

122  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 250–263.



142

вместо этого погубили многих своих послушников. Уми-
равшие за них тоже были хорошими людьми...»

Именно пространственно-временной континуум во 
многом обуславливает специфичность мифа, и одним 
из важнейших признаков мифологического универсума 
является цикличность. Художественный хронотоп Льва 
Наумова — это пространство, организованное двумя базо-
выми принципами, среди них цикличность и изоморфизм. 
Дискретные территории в художественном мире писателя 
постоянно расширяются. В пределе они достигают беско-
нечности. Иными словами, его мир имманентно наделен 
мощнейшим креационистским потенциалом, способным 
наращивать количество при неизменности качества, а 
значит, порождать своеобразные онтологические концен-
трические «круги». «Рост мифа непрерывен в отличие 
от его структуры, которая остается прерывистой»123.

По принципу «матрешки»  — разумеется, с определен-
ными вариациями, оговорками и уточнениями — построен 
целый ряд рассказов Наумова. В их числе и уже упоминав-
шиеся «Странный анекдот», «Бессмертный», «Война», 
а также, например, «Перерождение»124. Повторяемость, 
потенциальная бесконечность дискретных пространств и 
ситуаций свидетельствуют о глубинных мифологических 
корнях поэтики рассматриваемого автора: «Лежащие в 
основе миропорядка „первые“ события не переходят в при-
зрачное бытие воспоминаний — они существуют в своей 
реальности вечно. Каждое новое событие такого рода не 
есть нечто отдельное от „первого“ его прообраза — оно 

123  Леви-Строс К. Структурная антропология. М., 2001. С. 241.
124  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 

2014. С. 51–612.
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лишь представляет собой обновление и рост этого вечного 
„столбового“ события»125.

Подобные «столбовые» события порождают и множес
твенную инкарнируемость героев, реализующуюся в череде 
не всегда морфологически точных, но сущностно идентич-
ных воплощений (см., например, «Перерождение»).

Иногда такая внутренняя «составность» оборачивается 
бинарными мотивами, хотя сама бинарность чаще всего 
оказывается мнимой, с потенциальной перспективой к даль-
нейшему росту (в этой связи показательные рассказы: «Два 
в одном»126, «Призвания»127, «Во сне»).

Двойничество у Наумова особое. Так, текст «Два в одном» 
представляет собой даже не описание отношений между 
«оригиналом» и «копией», а связь двух «копий», возможно, 
не имеющих «подлинника». О похожей ситуации мы гово-
рили выше в связи с рассказом «Роман»: герой, думающий, 
что создает своего литературного альтер-эго «на бумаге», 
узнает о его реальном существовании, при этом сам исчезает. 
Неизвестно в чем причина. То ли воплощение ментального 
дубликата повлияло на онтологический статус «автора», 
или он сам является лишь фикцией, порожденной чужим 
сознанием. В свое время мы еще поговорим о феномене 
двойничества в прозе Наумова, пока же сделаем предполо-
жение, что и оно во многом имеет реликтовые корни.

Важнейшей характеристикой художественного мира 
автора становится доступность и проницаемость границ 

125  Лотман Ю. М. «Звонячи в прадеднюю славу» // Лотман Ю. М. 
Избранные статьи. В 3-х тт. Таллин, 1992. Т. 2. С. 108.

126  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 181–190.

127  Там же. С. 175–181.
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текста и действительности, что, на первый взгляд, указы-
вает на типологическую включенность произведений в 
постмодернистский дискурс («Каллиграф», «Сонет»128, 
«Два в одном», «Роман»), но не без апелляций к архаичес
ким воззрениям: как известно, дорефлективный разум не 
видел различий между словом и денотатом, между именем 
и его обладателем. Как отмечал А. Ф. Лосев: «Мифичес
кий момент имени есть уже вершина диалектической 
зрелости имени, с которой видны уже все отроги, рас-
ходящиеся отсюда по всем сторонам»129. То есть первую 
«живую» мотивировку можно узнать, только обратив-
шись к его мифическому аспекту. Гипотетически нетрудно 
представить, что было такое время, когда существовали 
исключительно имена собственные, из которых потом 
выделились нарицательные, отсюда при мифическом под-
ходе к существительному появляется размытость границ 
между личным и групповым именованием. Второе фак-
тически исчезает: «Благодаря единству материального и 
идеального человек присутствует даже в своем имени, поэ-
тому может оказаться очень важным то, как обращаются 
с его именем»130. Оно, безусловно, является сакральным, 
магическим. Вспомним древнюю традицию хранить под-
линное имя человека или животного в секрете. Причины 
связаны с поверьем, будто если знать заветное слово, то 

128  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 70–81.

129  Лосев А. Ф. Философия имени // Лосев А. Ф. Из ранних про-
изведений. М., 1990. С. 37.

130  Хюбнер К. Целое и часть в греческом мифе. Более точное 
определение мифического понятия субстанция // Хюбнер К. Истина 
мифа. М., 1996. С. 159.
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можно воздействовать и на носителя. Не такое ли мисте-
риальное имя пишет Виджей из рассказа «Каллиграф»?

Подобное отношение приводит к выводу, что «мифо-
логическая лингвистика» имеет иную «операционную 
систему», важнейшим из свойств которой является перете-
кание живого и неживого, героя и артефакта: «Каков бы ни 
был, в частности, способ перехода от образа к значению (то 
есть по способу ли, называемому синекдохой или по мето-
нимии, метафоре), сознание может относиться к образу 
двояко: или так, что образ считается объективным и потому 
целиком переносится в значение и служит основанием для 
дальнейших заключений о свойствах означаемого; или так, 
что образ рассматривается лишь как субъективное сред-
ство для перехода к значению и ни для каких дальнейших 
заключений не служит. Первый способ мышления назы-
ваем мифическим (а произведения его мифами в обширном 
смысле), а второй — собственно поэтическим. Этот второй 
состоит в различении относительно субъективного и отно-
сительно объективного содержания мысли. Он выделяет 
научное мышление, тогда как при господстве первого соб-
ственно научное мышление невозможно»131.

Соответственно, мотив изоморфизма человека и текста 
у Наумова имеет глубокую реликтовую подоснову и не 
сводим только к современным игровым формам «мета-
литературы», хотя и, безусловно, коррелирует с ними. 
Приведем в этой связи показательный пример из рассказа 
«Учитель»132: «И от чьего лица будет книга о нас? Кто 
предстанет полноценным героем, а кто останется лишь 

131  Потебня А. А. Слово и миф. М., 1989. С. 243.
132  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 

2014. С. 86–103.
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словом в строке? Может быть, текст напишет сам Вигмар, 
который придумает себе ученика и таинственную смерть. А 
может, автором все-таки буду я сам, воссоздающий из небы-
тия своего учителя. Может, Хуго в минуту тоски решит 
рассказать о разрывающих его демонах. Возможно также, 
что его жена — бессловесный наблюдатель и мученица — 
возьмется за перо. Угадать я не в силах — при дворе столько 
народа, и любой может оказаться склонным к писательству. 
Как ни жаль это признавать, но персонажам истории не 
суждено найти ответы на вопросы о том, кто поведает 
о них, и поведает ли вообще. Все это решит сама книга, 
а также пузырек с ядом и факел на стене».

Мы видим, что актантом в приведенном фрагменте 
выступает неодушевленный предмет — книга. Причем она 
встроена в череду людей, правда, могущих оказаться лишь 
ее персонажами. Такая тройственность и взаимопроник-
новение в череде «человек — персонаж — книга» есть не 
только и не столько постмодернистский «выверт», сколько 
апелляция к реликтовому изоморфизму. Вот что отмечал по 
сходному поводу Шеллинг: «Для Гомера он <Эреб> тоже 
беспол — не что иное, как место подземного мрака. Безлич-
ность не служит для поэта помехой, и Эреб соединяется у 
него с Никтой и рождает детей. <...> Собственное выраже-
ние попало в число несобственных, так здесь обычное име-
нование примешалось к олицетворениям, т. е. абстрактное 
понятие искусственно мифологизируется»133. Безусловно, 
подобный подход объясняется еще и тем, что для мифоло-
гического сознания «мертвой природы не было: она вся 
была жизнью, вся — духом, вся — божеством»134.

133  Шеллинг Ф. В. И. Сочинения в 2 тт., М., 1989. Т. 2. С. 195.
134  Зелинский Ф. Ф. Древнегреческая религия. Киев, 1993. С. 13.
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Таким образом, в плане неомифологизма показательны 
субъектные характеристики текста: в этой связи обратим 
внимание на таинственную сущность из рассказа «Бес-
смертный»: «Нас называют не только духами. Простаки 
именуют нашего брата ветром. Те, кто поумнее, называют 
нас временем». Здесь снова присутствует архаический 
маркер, одушевление абстрактного понятия — времени. 
Такое ощущение, будто перед нами дорефлективное созна-
ние, которое, по Шеллингу, во всем видит живое, наделяет 
его особыми онтологическими свойствами.

Однако, пожалуй, самым ярким признаком мистическо-
мифологической реальности в рассказах Наумова является 
почти постоянное присутствие категории чуда. Мы уже 
говорили о том, что это немыслимо в сугубо реалистическом 
повествовании, поэтому наличие упомянутой категории 
более других мифологически укорененных элементов гово-
рит о «магизме» художественного мира. Приведем в этой 
связи несколько примеров. Так, в рассказе «Синие тигры»135 
основной массив текста как будто реалистический. Пред-
ставленные здесь странные факты воспринимаются скорее 
как вымысел, но в конце произведения дается такой эпизод: 
«В это время на острове Пергам-Расатук грустный раненый 
туземец сидит на обрыве и смотрит вдаль. Он одет в изорван-
ный костюм британского матроса, курит трубку, рядом с 
ним лежит ружье. Из-за кустов за его спиной появляется 
синий тигр». И если это можно счесть просто редким, стран-
ным природным явлением, то иллюзионист Алан Джонсон 
из рассказа «Иллюзии»136 на поверку оказывается вовсе 

135  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 165–175.

136  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 195–208.
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не фокусником, а... настоящим магом! То, что он делает, 
отнюдь не ловкость рук, а истинное управление стихиями, 
что недвусмысленно отмечается в тексте: «Алан оказался 
истинным волшебником среди иллюзионистов. Он творил 
настоящие чудеса, а не искусные фокусы».

В рассказе «Ресторан»137 происходят другие события, 
принадлежащие к той же категории: каждый вкусивший в 
описываемом заведении общественного питания умирает, 
причем не от отравления, а в связи с различными случай-
ностями. Ужин в «проклятом» ресторане нем чудесным 
образом оказывается последним в жизни... Подобных исто-
рий у Наумова немало, они свидетельствуют о выпадении 
автора из реалистического лона.

Однако то, о чем мы говорим здесь, есть лишь одна из 
двух тенденций в прозе писателя. Вторая, противопо-
ложная первой, может быть названа реинтерпретацией 
классических религиозных и мифологических сюжетов. 
По сути, это имплицитная или явная десакрализация. 
Наумов, например, может развенчивать целый религиоз-
ный культ: «Послушай, от века владыка Египта — гарант 
благосклонности богов к стране, но думаю, даже ты не 
веришь в сказки о том, что правитель является воплоще-
нием Хора. Во-первых, сейчас мы с тобой вдвоем на троне. 
Хор погибает и беспрестанно рождается вновь, но одно-
временно двух Хоров быть не может никогда. Во-вторых, 
ты тяжело болен, и, согласись, вряд ли бог станет болеть. 
Нет, отец, я очень тебя люблю, но ты не божество. А я?.. 
Знаешь, я много думаю об этом, но пока ничего подобного 
в себе не нахожу» (из рассказа «Эхнатон»). Правда, этот 
фрагмент — лишь монолог одного из героев, а значит, 

137  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 63–72.
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авторская модальность здесь явлена косвенно. Однако 
приведенных доводов хватает, чтобы демифологизировать 
классический религиозный опыт и выставить традицию в 
негативном свете. Вот еще высказывание, на сей раз речь 
идет не о какой-то конкретной религии, а о религиозном 
мышлении как таковом: «В книгах нетрудно найти под-
тверждения тому, что отдельным персонажам все-таки 
удавалось обманывать Провидение и водить богов за нос» 
(из рассказа «Меценат»138).

Может возникать в текстах Наумова и нечто похожее 
на постмодернистскую игру с сакральными претекстами, 
сведение верований к симулякрам:

«— А как они оказывают влияние? — Я спрашивал на 
полном серьезе, поскольку уже ни в чем не был уверен. — 
Проповедуют пастве и тем самым меняют ее воззрения 
или же молят своих богов, а те, в свою очередь, влияют...

— Помилуйте, — перебил он меня со скептической 
улыбкой, — ну каких богов?! Что за глупости вы гово-
рите? Вы что, думаете, у них и правда есть какой-то прямой 
контакт? Нет, дорогой мой, духовенство — отдельно, а 
боги — отдельно. Богов мы готовим этажом ниже, но это 
особый разговор, который я совершенно не намерен с 
вами начинать» (из рассказа «Вакансия на выбор»).

Реинтерпретации могут подвергаться не только религи-
озные и мифологические сюжеты, но и связанные с ними 
сказочные истории, а также отдельные книги. В старых тек-
стах выявляются новые смыслы, причем это не только удел 
авторского сознания (то есть, повествователя), но и одна 
из ипостасей некоторых персонажей. Например: «Вот уже 
много лет он систематизировал сказки „Тысяча и одной 

138  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 100–117.
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ночи“. Вы не видели его схемы сюжетов и диаграммы вло-
женности историй? Обязательно посмотрите пояснения 
внизу! О, он обнаружил удивительные вещи...» (из рассказа 
«Меценат»). Однако все это лишь эпизоды, исключения, 
которые подтверждают общее правило.

Итак, можно констатировать, что художественный метод 
Льва Наумова следует определить как метафизическую прит-
чево-философскую прозу с элементами фантастики и мета-
повествования. Большую роль здесь играет концепт «мир 
как текст», данный с явными мифологическими коннотаци-
ями, о чем будет сказано ниже. Матричная семантическая 
структура во многом организована сакральными кодами, 
имеющими типологическое сходство с текстами дорефлек-
тивного традиционализма. В строгом смысле, перед нами 
все-таки неомифологический хронотоп, хотя и усиленно 
мимикрирующий под реликтовые словесные образования. 
Кроме того, все рассказы связаны единой авторской модаль-
ностью и представляют собой некий сверхтекст, в кото-
ром сильны неомифологические тенденции. Они заметны 
в организации пространственно-временного континуума, 
субъектной сферы, выстраивании сюжетов. Вместе с тем, в 
текстах обнаруживаются и следы постмодернистской игро-
вой поэтики, о чем также мы поговорим далее.
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§3. Некоторые стилевые особенности 
рассказов Льва Наумова

Сегодня понятие «жанра» как будто уходит 
на периферию исследовательского интереса. 
Нормативность письма и дескриптивность 
поэтик остались в прошлом. Отсюда понятно, 

почему возвышаются отдельные голоса, которые предла-
гают «отменить» категорию жанра совсем — слишком 
расплывчатыми стали границы различных литературных 
образований. В какой-то степени эта размытость является 
и свойством поэтики Наумова. У него в одном контексте 
мирно сосуществуют мифы, предания, хроники, притчи, 
сказки, даже философские «этюды». Все это приводит не 
только к смешению жанровых признаков, но и к стилевой 
полифонии. В рамках одного текста могут сосуществовать 
разные лексические пласты. В первую очередь следует 
отметить, что творческий метод автора, если так можно 
выразиться, довольно целомудрен: здесь нет шокирующих 
читателя атрибутов «грубой прозы», нет натурализма, 
бранной лексики, «телесного низа». Стилевая полифония 
поэтики Наумова другая. В текстах соседствуют почти 
лирическая метафоричность, цветастость и витиеватость 
с профессиональными диалектными пластами, а также с 
канцелярской речью. Пожалуй, последняя является самой 
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распространенной, что часто объясняется жанром (хро-
ника, «летопись»), сюжетными особенностями и специ-
фикой персонажной системы (изложение от лица ученого 
или чиновника).

Начнем с проникновения лирических интонаций в поэ-
тический мир Наумова. Подобные элементы возникают в 
качестве дополнения к повествованию, имеющему в целом 
нейтральный характер. Они становятся своеобразными 
образно-стилевыми украшательствами, делающими произве-
дения более семантически насыщенным и, в конечном итоге, 
суггестивным. В качестве примера придется повторить уже 
цитировавшийся фрагмент: «Ни братья, ни сестра, ни сама 
Ольга Николаевна никогда не сомневались в словах маменьки. 
В то же самое время каждый понял их по-своему, и это нашло 
отражение в судьбах. Опять — „отражение“... Везде эти зер-
кала!» (из рассказа «Запах»). Перед нами буквализация 
стертой метафоры, возвращение слову прямого смысла, как 
бы «метафора наоборот». Она тонко встроена в сюжетную 
ткань произведения, где важным мотивом становится особая 
черта героини, страх перед зеркалами, боязнь собствен-
ного отражения. Не следует также сбрасывать со счетов 
и философскую подоплеку наумовской прозы, где очень 
часто появляются имена великих философов, их концепции, 
а также специфическая мировоззренческая терминология. 
Значит и отражение как философский феномен также импли-
цитно присутствует в этой «вывернутой метафоре».

Нередко перед нами — особые мифологические тропы, 
буквальная практическая возможность того, что язык запе-
чатлел в виде устойчивых образных сочетаний: «Бого-
равный встряхнул головой, будто желая, чтобы путаные 
мысли „выпали“ на землю и осталась лежать здесь» (из рас-
сказа «Феоклимен»). В подтексте имеется апелляция к 
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выражению «выбрось это из головы», не предполагаю
щему какое бы то ни было физическое извлечение. И сно
ва на стыке прямого и переносного значений писатель 
создает интересный живой образ, оттеняющий нужные 
ему смыслы.

Может использоваться и перенесение из одной области 
чувств в другую: «Многие зрители, посмотрев выступле-
ние одного фокусника, сразу спешили к другому, будто 
силясь утолить внутреннюю жажду чуда. Безуспешно — 
это была прободная язва» (из рассказа «Иллюзии»). В 
ту же сферу попадает и «пахнущее стекло» из рассказа 
«Запах»: дом полнится ароматом крови, а ребенок думает, 
что его источает битое стекло, которое эту красную жид-
кость «высвободило».

Иногда в наумовской образности кроется интертексту-
альность: «...Назидательно подтверждал Джон Стейнбек, 
нахмурив брови и потряхивая целыми гроздьями своего 
гнева» (из рассказа «Место»). Причем внешний вид писа-
теля (грозный, гневный) тоже соотносится с названием его 
знаменитого романа.

Работает Наумов и в компаративной области. Кстати, 
некоторые исследователи называют метафору особым 
сравнением — такая мысль встречается уже у Цицерона 
и Квинтилиана. Приведем пример из рассказа «Бессмерт-
ный»: «Итак, я невидим, неслышим, неосязаем, но так же 
реален для вас, как вы — для меня, как Австралия — для 
жителей Гренландии, как глубоководные мурены — для не 
знающих покоя перелетных птиц, как арктические льды — 
для перекати-поля». Здесь не только некая образная избы-
точность, не только разные способы метафоризации одного 
и того же факта, но и самораскрытие персонажа, то есть 
субъектообразующее высказывание.
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Есть и что-то наподобие художественного преувеличения: 
«Нужно теперь отметить, что Доротея была прекрасна. Мно-
гие мужчины убили бы за то, чтобы увидеть ее улыбку в ночи» 
(из рассказа «Во сне»). Подобная гипербола по-чеховски — 
одним штрихом — дает то, что можно было бы излагать на 
нескольких страницах. Такой иностилевой, поэтически ори-
ентированный элемент, вторгающийся в достаточно строгое 
повествование, призван доказать красоту героини.

Наконец, наумовская образность может граничить с 
гротеском, то есть с сочетанием несочетаемого: «Если бы 
оставшаяся часть не возвращалась в Вечный город, созда-
вая тем самым некую статистическую пучность, заведение, 
возможно, работало бы до сих пор» (из рассказа «Ресто-
ран»). «Статистическая пучность» — очень странный 
образ, едва ли не шокирующий читателя. На самом же деле — 
это термин из сферы точных и естественных наук.

Теперь скажем несколько слов о таком явлении прозы 
автора, как основательность детализации, если речь идет 
о гомогенных рядах. Проще говоря, касаясь некоторого 
числа сходных объектов, персоналий, идей и т. п., Наумов 
демонстрирует тщательность при их перечислении. Такая 
манера могла бы быть названа «поэтикой реестра», художес
твенной каталогизацией. Пример из рассказа «Режиссер»: 
«Пока я повторяю сию мантру лишь себе под нос, но надеюсь, 
когда-нибудь представится случай сказать их во всеуслыша-
ние после триумфального спектакля в „Пале-Рояль“, театре 

„Анджело“ или „Коммунале“, на Королевской сцене или в 
„Олд Вик“...» Автору мало написать: «знаменитые театры», 
он стремится раскрыть если не полный каталог, то хотя бы 
начать зачитывать «весь список».

Еще пример: «Нет, конечно, такие люди не приходили 
на площадные выступления и в грязные шапито, но еще 
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в середине XIX века благодаря шотландскому фокуснику 
Джону Генри Андерсону иллюзионисты стали завсегдата-
ями академических, драматических и оперных театров» 
(из рассказа «Иллюзии»). Снова Наумова не достаточ-
но сказать просто «театров», он обязательно уточнит, 
даст гомологический ряд. Для чего? Ответ на этот вопрос 
найти не так легко. Быть может, речь идет об установке 
на правдоподобие, на историческую достоверность опи-
сываемого. В самом деле, обратимся к примеру из текста 
«Магазин Фортуны»: «Но в числе продаваемых предме-
тов я также обнаружил деревянный волчок, множество 
подков, амулеты в виде кадуцея и свастики, нефритовых 
жуков-скарабеев, изображения тигров, несколько, по всей 
видимости, кроличьих лапок и засушенных морских звезд, 
китайские фонарики, огромное количество разнообразных 
редких монет, перья разных птиц, в том числе и гусиные, 
заточенные для письма, иные письменные принадлежно-
сти, платки и другие таинственные тряпицы, одно пла-
тье, десятки игральных костей, множество изображений 
цифры „семь“, а также, как я потом догадался, различные 
наборы из семи тех или иных предметов, четыре пенс-
не, два монокля, картофелину, клинки, копья, арбалеты, 
шлем какого-то древнего воина, лук и колчан со стрелами, 
осколки зеркала и многое другое. Все это было расстав-
лено аккуратно, но создавало впечатление совершенного 
хаоса. Например, прекрасная диадема соседствовала с 
наперстком, томиком Шопенгауэра и гильзой на цепоч-
ке. Никакой системы в этом собрании не наблюдалось». 
Этот фрагмент, действительно, представляет собой осо-
бый каталог, и контекст к тому побуждает. В результате 
у читателя возникает не просто представление, картина 
витрин, а своеобразный эффект присутствия. Вдобавок, 
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такой прием сильно замедляет повествование, что может 
привести к некоторому затруднению восприятия.

Кроме того, писатель подчас как будто нарочито не хочет 
лексической простоты. Вероятно, в этом есть и потаенная 
ирония, игра с читательским сознанием: «Поначалу хозяева 
решили, что им все-таки необходимо иметь в наличии хамон, 
хакарл, мохаму, пршут, копальхен и домашнюю бастурму, но 
потом стало ясно, что даже в числе гурманов — а именно 
это, очевидно, основная клиентура — почти никто не знал 
некоторых из этих слов» (из рассказа «Ресторан»). Опять 
же можно было бы сказать: «...Иметь в наличии редкие 
блюда», но — здесь как бы проверяется эрудиция читателя. 
Ему будто наглядно и убедительно доказывается, что, раз 
он не слышал о названных блюдах, значит он не такой уж 
гурман, а потому и в таинственном ресторане, где могут 
подать любую еду, делать ему нечего.

Иногда за подобной каталогизацией стоит некоторая 
довольно отчетливая художественная цель: «...Быть в Гер-
мании Вагнером — это значит о-го-го как много! Дескать, 
вагнеров миллионы, но Вагнер-то один! В пику сказанному 
он наверняка не преминул бы назвать какого-то неожи-
данного выдающегося Вагнера — экономиста Адольфа, 
писателя Генриха или его тезку-шахматиста. Быть может, 
прозвучало бы имя физика и изобретателя Герберта, архе-
олога Иоганна, естествоиспытателя и путешественника 
Морица, музыковеда Петера, генерала Эдуарда...» (из рас-
сказа «Гипотеза Дедала»139). Явно автор здесь намекает 
на то, что находящийся в центре обсуждения Вагнер был 
не просто одним из великих, а кем-то особым, раз великие 
даны «скопом», «через запятую». Получается, что перед 

139  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 40–50.
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нами — классический маленький человек, который, тем 
не менее, может оказаться значимее всех своих громких 
однофамильцев — благодаря своей гениальной гипотезе.

В некоторых случаях каталогизация и вовсе ставит чита-
теля в тупик, кажется едва ли не ошибкой автора: «Почти 
на каждом столе обнаруживались следы пищи, тарелки, упа-
ковки, крошки, столовые приборы, огрызки фруктов и недо-
еденные сэндвичи» (из рассказа «Вакансия на выбор»). 
Совершенно неравнозначные понятия встроены в один ряд, 
да еще и перемешаны, ведь по логике, следы пищи, крошки, 
огрызки и сэндвичи должны быть в одном семантическом 
«кластере»; тарелки, упаковки, приборы — в другом. Но 
невнимательность автору инкриминировать не удастся не 
только потому, что она недоказуема. Ведь, если вдуматься, 
то становится ясным: такое введение разнопорядковых 
объектов в одну структуру подчеркивает хаос, царивший 
в комнате. В этом случае подобный «нелогичный» ряд 
становится особым художественным образом, чуть ли не 
метафорой, связанной не только с авторским видением, но 
и с субъективным восприятием рассказчика.

А есть примеры, когда количество, на первый взгляд, не 
переходит в качество: «Будто на параде, перед исследо-
вателями прошествовали Пифагор, Ксенофан, Гераклит, 
Парменид, Эмпедокл, Анаксагор, атомисты во главе с Демо-
критом, Протагор, Сократ, Платон, Аристотель, киники, 
скептики, эпикурейцы, стоики...» (из рассказа «Странный 
анекдот 2»140). Или: «Куда определеннее на эпоху указали 
бы сведения о том, во что девушка была одета: носила ли 
она корсет, фижмы, контуш, кринолин, полонез, турнюр, 
каким было ее платье или Диана предпочитала джинсы?» 

140  Там же. С. 163–181.



158

(из рассказа «Место»). Однако доказать коннотативную 
«опустошенность» этих рядов куда труднее, чем придать 
им особый художественный смысл через какое-нибудь 
содержательное толкование.

Как мы увидели, наумовская художественная каталоги-
зация подчас связана с необычными вещами и явлениями. 
Иначе говоря, ей подвергаются антуражные и уникальные 
вещи. По части такой, особой, лексики Наумов — явный 
ценитель. Писателя можно было бы осторожно сравнить с 
Пастернаком, принимая во внимание их общую любовь к 
необычным словам: «Сейчас я сожалел о трех вещах: о том, 
что зашел в этот магазин, где вел себя как полный идиот; о 
том, что отдал монету, напоминавшую мне о жене, и о том, 
что не вышел вон за мгновение до того, как повторно задать 
вопрос о профите. Я думал было ретироваться, не дожидаясь 
ответа <...> Прочитав текст на ней, я вынул свой молескин и 
переписал надпись...» (из рассказа «Магазин Фортуны»). 
«Профит», «молескин», даже «ретироваться» — слова, 
которые трудно отнести к пласту активной лексики. И это 
довольно распространенный ход у Наумова. Так, в рас-
сказе «Странный анекдот» появляются: «космогенез», 
«индуцированные», «телепортаторы». «Фанаберия» и 
«промискуитет» — слова из текста «Аскет»141. Можно 
привести еще множество примеров.

Частным случаем такого пристрастия к не самым затер-
тым словам является использование иноязычной лексики, и 
особенно макаронизмов. Пример: «Однако я совершенно 
забыл слово „hůl“, а возникшее в голове „sukovice“ абсолютно 
не подходило к случаю и могло нарушить куртуазность 

141  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 61–70.
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поведения, диктуемую самой архитектурой района» (из 
рассказа «Магазин Фортуны»). Перед нами разворачива-
ется особая стилевая игра с иноязычием, которое в какой-то 
степени понятно славянскому уху: «суковице» — действи-
тельно звучит не слишком куртуазно.

Иногда может даже использоваться иноязычная фоне-
тическая игра: «название организации „Mazorca“ <„куку-
рузный початок“> осталось в народной памяти как „Más 
horcas“ — „больше виселиц“» (из рассказа «Предатель 
великого дела»142). «На Биотеи не было слова „Tüffel“, но, 
разумеется, присутствовала вокабула „Teufel“ — „дьявол“, 

„бес“» (из рассказа «Странный анекдот 2»).
Наконец, такая акмеистическая любовь ко всей пестроте 

мировых цивилизаций не могла не привести Наумова к 
культурно-религиозному обилию и взаимопроникновению 
различных этнических, географических и других пластов: 
«Мне и прежде доводилось посещать монастырские кни-
гохранилища, оттого я был убежден, что библиотеки при 
аббатствах едва ли не самые интересные и феерические из 
возможных. Монастырь — приют и спасение не только для 
людей. Сколько ценнейших фолиантов и штучных руко-
писей пережило войны и спаслось от вандализма в одном 
Монте-Кассино!

Я спускался по пахнущей плесенью лестнице, предвкушая 
неизбежный праздник случайного открытия, соприкос-
новения с тем, что невозможно предугадать. Когда дверь 
библиотеки отворилась передо мной, множество манящих, 
превосходных и редких изданий незамедлительно заиграло 
тиснениями на своих корешках. Меня сразу поразило уже 
то, что в католическом, казалось бы, монастыре, имелись 

142  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 151–162.
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книги самых разных религий и конфессий. Некоторое время 
я провел в размышлениях об удивительном доверии насто-
ятеля к своим монахам» (из рассказа «Аскет»). Пестрота 
мира открывается даже там, где ее, казалось бы, не должно 
быть. В этом важная черта наумовской поэтики, где события 
разворачиваются в Англии, США, Голландии, Индии, Чехии, 
Бельгии и т. д.; часто говорится об экзотическом для русского 
писателя месте рождения героя: «Я родился в Цинциннати» 
(из рассказа «Визит к монаху»143), «Я родился в Гамбурге» 
(из рассказа «Иллюзии»). Кое-где отсутствуют упоминания 
о конкретных странах, но, тем не менее, экзотичность локуса 
угадывается через пейзажные детали. Скажем, в рассказе 
«Бессмертный» упоминается саванна.

Иногда этот акмеистический процесс как бы доводится 
до предела, например, в одноименном произведении некий 
мифический сонет конденсирует в себе весь человеческий 
опыт: «Первое подслушанное предложение влекло за собой 
мысль, что текст происходит из Скандинавии. Следующая 
сентенция навевала идею об островных мифах Полинезии. 
Еще одна — о России. Последняя — о Франции. Перед ней 
разместился форменный латиноамериканский пассаж. Если 
же ткнуть в середину текста наугад, то можно было попасть 
в немецкую или новоанглийскую фразу...»

Возможно, описанное выше тяготение к уникальным 
артефактам, объектам, точкам пространства и даже людям 
(об этом мы скажем чуть позже) есть скрытый мифологи-
ческий аспект, связанный с древними представлениями о 
таинственных первичных субстанциях, о некоей первосути, 
первоисточнике, породившем ключевой гомологический 

143  Наумов Л. Шепот забытых букв: рассказы, пьесы. СПб.; М., 
2014. С. 159–165.



161

ряд: «Каждое убийство братом брата не представляет 
собой какого-либо нового и отдельного поступка, а явля-
ется лишь обновлением каинова греха, который сам по 
себе вечен»144.

Косвенно наш вывод подтверждается наличием в художес
твенном пространстве Наумова уникальных мест, которые 
являются не просто сакральными локусами, но и, вероятно, 
окнами в инобытие. Такие пространства находят героини 
рассказов «Место» и «Запах», его ищет таинственный 
возница из произведения «Телега»145, да и магазин Фортуны 
выглядит чем-то из этого ряда. Такие места выполняют роль 
не только медиаторов между реальностями, но и домаш-
него локуса. Это дом в его метафизическом понимании. Не 
просто стены, а пространство инобытия. И здесь явно сра-
батывает мифологическая логика: дом «противопоставлен 
окружающему миру как пространство закрытое — откры-
тому, безопасное — опасному, внутреннее — внешнему <...> 
Согласно причитаниям и некоторым другим фольклорным 
текстам, небо с солнцем, луной и звездами, а также ветер и 
другие стихийные силы находятся как бы непосредственно за 
окнами и над печной трубой»146. Кроме того, дом в народной 
культуре — «средоточие основных жизненных ценностей, 
счастья, достатка, единства семьи и рода»147.

Не поэтому ли так скрупулезно точен в своих, в том числе 
и сугубо пространственных деталях Лев Наумов, что он 

144  Лотман Ю. М. «Звонячи в прадеднюю славу» // Лотман Ю. М. 
Избранные статьи. В 3-х тт. Таллин, 1992. Т. 2. С. 108.

145  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 209–219.
146  Топорков А. Л. Дом // Славянская мифология: Энциклопедия. 

М., 1995. С. 168.
147  Там же.
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видит собственную авторскую задачу в том, чтобы при-
общить читателя к некой сакральной зоне, вывести его из 
профанного мира: «Я шел точно тем же маршрутом, что 
и два года назад: с вокзала мимо Национального музея в 
сады Челаковского, потом по Вацлавской площади, далее 
небольшими улочками к Староместской, на которой я 
провел минут двадцать, открывая для себя заново Тынский 
костел; оттуда — к Пинкасовой синагоге и еврейскому 
кладбищу, затем по еще более маленьким улочкам к иезу-
итскому Клементинуму, а там, кажется, в третий переулок 
направо... По пути я начал понимать, почему неравнодушен 
к Праге более, чем к другим городам. Я вычислил, что люблю 
ее вдвойне: один раз — весь город как целое, а второй — 
район Старе-Место, как своего рода город в городе» (из 
рассказа «Магазин Фортуны»). Кстати, последнее заме-
чание словно иллюстрирует известный мифологический 
принцип нарастания сакральности: «Локальное распре-
деление значимостей этого пространства таково, что оно 
подчинено принципу постепенного нарастания сакральной 
отмеченности объекта по мере движения от периферии к 
той точке пространства, которая считается его центром»148.

Подчеркнутые нами стилевые и, в частности, лексические 
особенности будут интересны при анализе иных уровней 
наумовского художественного мира, который, повторим, 
отчетливо акмеистичен, что даже ставилось в вину автору: 
«Наумов как будто боится писать о жизни сегодняшней Рос-
сии, прикрываясь то географией..., то историей...» (Юрий 
Арабов, из предисловия к книге «Шепот забытых букв»). 
Но на наш взгляд, это не боязнь современности, а особая 

148  Топоров В. Н. Пространство и текст // Текст: семантика и 
структура: сборник научных работ. М., 1983. С. 256.
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художественная установка, озвученная век назад в формулах 
«тоска по мировой культуре», «мир во всей совокупности 
красот и безобразий». Только у Наумова делается все же 
акцент именно на прекрасное, у него почти нет страшной 
экзотики. Так что стилевые изыски, бегло описанные нами 
выше, органично входят в картину мира автора и являются 
ее немаловажными элементами.

В итоге всех приведенных умозаключений мы прихо-
дим к неожиданному выводу: стиль у Наумова участвует в 
сюжетосложении, в организации пространственных коор-
динат! Конечно, зависимость может быть обратной и на 
деле, напротив, именно сюжетика управляет стилистикой, 
а также образностью текста. В любом случае, перед нами 
необычная система отношений, явно имеющая реликтовую 
подоснову, ведь, как отмечал Р. Барт, «миф — это слово, 
высказывание»149. Наумов тоже творит свой мир и свой 
миф из текста, о чем далее будет сказано отдельно.

149  Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика. М., 1989. 
С. 72.
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§4. Гипертекстуальность и нестабильность 
субъектных границ в прозе Льва Наумова

Чтобы продемонстрировать встроенность наумов-
ской художественной субъектности в современный 
литературный процесс, бегло коснемся истории 
фокализации в литературе, вехам при выстраивании 

повествовательного ракурса и отношений внутри триум-
вирата «автор — герой — читатель».

Феномен реликтовой устности инспирировал и харак-
терные отношения субъект-объектной организации текста, 
особенности его вариативности, авторства... Одно и то же 
произведение могло достаточно сильно видоизменяться, 
особую роль при каждом его «возобновлении» выполняла 
импровизация, носящая в звучащем тексте бесписьменного 
дорефлективного традиционализма системный характер. 
А значит, стабильного текста не было и быть не могло. То 
есть он был тотально вариативен, и здесь мы видим, пусть и 
призрачную, но все же связь праискусства с современным 
гипертекстом как нелинейным образованием.

Первым «носителем» древней словесности был человек. 
Конкретное произведение во всей его неповторимости, 
будучи однажды произнесенным, не оставляло о себе ника-
ких материальных следов: «В промежутках между актами 
исполнения этот синкретический комплекс не существует; 
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он каждый раз заново воспроизводится по определенным 
правилам в соответствии с определенными представлени-
ями и нормами»150.

Таким образом, хотя певец / сказитель и старался передать 
известный ему источник, он всякий раз неминуемо создавал 
новый вариант текста. Работа же над одним и тем же про-
изведением двух и более исполнителей заметно повышала 
вариативную амплитуду. Не стоит забывать и об интенцио
нальной вариативности синкретического произведения, в 
зависимости от жанра воспроизводимый текст может быть 
более (заговор) или менее (причитание) стабилен. Но чаще 
всего в исполнительской интенции перед нами не тиражи-
рование, а воспроизводство по заданной модели.

Затем с развитием письма и по причине перехода к созна-
нию нового типа — а именно рефлективного — первона-
чальный синтез искусств распадается. Выразительные ряды, 
некогда неотделимые друг от друга, автономизируются, 
появляются другие виды творчества — живопись, литера-
тура, музыка, танец и т. д. Словом, художественный текст 
заметно меняет свой знаковый статус. Особенно важным 
было изменение в сфере словесности. С возникновением 
письменности у реципиент обретает невиданную доселе 
возможность многократно возвращаться к прецедентному 
сочинению в его неизменном первозданном виде. Вот как 
это формулирует Б. В. Томашевский: «Литературное произ-
ведение обладает двумя свойствами: 1) независимостью от 
случайных бытовых условий произнесения и 2) закреплен-
ной неизменностью текста. Литература есть самоценная 
фиксированная речь»151. Хотя интермедиальные комплексы, 

150  Чистов К. В. Народные традиции и фольклор. Л., 1986. С. 129.
151  Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. М., 1996. С. 23.
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связанные с подвижными искусствами (пение, исполненная 
музыка, танец и т. д.), все еще оставались вне фиксации 
ввиду отсутствия возможностей аудио- и видеозаписи.

Нелинейность печатного текста, вероятно, так же стара, 
как сама литература. И в данном случае речь не идет об 
интерпретации, но лишь о двойственности произведе-
ния как такового, причем не в текстологическом, а, если 
так можно выразиться, в интенциональном ее «измере-
нии». Собственно, уже Библия, за счет массы внутренних 
«параллельный мест», данных в подстрочнике, является 
гипертекстом. Ведь внутри Книги книг можно двигаться 
не только последовательно, но и сообразно логике этих 
«гиперссылок». Четыре относительно альтернативных 
реальности, повествующих о земной жизни Иисуса Христа, 
даны в четырех Евангелиях. В них есть и эпизоды прямо 
«гипертекстуальные», связанные с разными взглядами 
на одно и то же событие. Например, в одном тексте оба 
разбойника поносят Спасителя, в другом один оказыва-
ется благоразумным и «унимает» своего напарника. Это 
тоже — нелинейность.

Однако Библия — сакральный текст, который требует 
отдельного экзегетического анализа. Это слишком сложная 
и масштабная проблема, чтобы рассматривать ее поверх-
ностно. А вот что касается литературы более позднего 
времени, то следует отметить, что в Средние века дистан-
ция между писателем и произведением была значитель-
ной. Многие литературные памятники не имеют автора, 
поскольку выпячивать «я» было не принято. Это обуслов-
лено тем, что писатель являлся не просто человеком, изо-
бражавшим нечто объективное, но был лишь безличным 
медиатором некоторой безусловной истины. Об этом емко 
сказал Ю. М. Лотман: «Для русской поэзии допушкинского 
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периода характерно было схождение всех выраженных в 
тексте субъектно-объектных отношений в одном фиксиро-
ванном фокусе. В искусстве XVIII века, традиционно опре-
деляемом как классицизм, этот единый фокус выводился за 
пределы личности автора и совмещался с понятием истины, 
от лица которой и говорил художественный текст. Художес
твенной точкой зрения становилось отношение истины к 
изображаемому миру»152. Понятно, что при такой интен-
циональной установке нечего и говорить о какой бы то ни 
было вариативности, игре художественными ракурсами.

Далее, ближе к XIX веку, происходит субъективация 
художественного акта. Пишущий человек намеренно экс-
плицирует авторскую индивидуальность. На глубинном 
уровне меняется и предустановка писателя, речи уже не 
идет о безусловной истине. Литература обнаруживает субъ-
ективное начало, принимается интересоваться внутренним 
миром человека, углубляется психологическая перспектива 
произведений. В их центре оказывается личность писа-
теля: литература становится «путешествием» в авторское 
сознание. Если использовать современную терминологию, 
то главенствующей становится интенция. Кстати, этот этап 
оказал большое влияние и на позднейшее развитие науки. 
Так в советском литературоведении было принято искать 
то, «что хотел сказать писатель». Сейчас подобная позиция 
кажется наивной.

По мере движения к модернизму литература все актив-
нее начинает осваивать такую категорию, как текст. Ин
тенция начинает все увереннее заменяться интересом 

152  Лотман Ю. М. Художественная структура «Евгения Оне-
гина» // Труды по русской и славянской филологии, IX (Уч. зап. ТГУ, 
вып. 184), Тарту, 1966. С. 7.
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к «филологии произведения». Например, Барт в своей 
знаменитой статье говорит, что «во Франции первым 
был, вероятно, Малларме, в полной мере увидевший и 
предвидевший необходимость поставить сам язык на 
место того, кто считался его владельцем»153. В заверше-
ние работы философ провозглашает новое время, когда 
в центр поставлен не писатель, а реципиент. Рождение 
читателя приходится оплачивать смертью автора154. Новая 
филология и новая литература соглашаются с таким поло-
жением дел. Именно воспринимающее сознание оказыва-
ется во главе угла. Если так можно выразиться, важность 
рецепции нарастала, что привело к различным техникам 
выстраивания альтернативных реальностей. Пределом 
такого плюрализма стала нелинейность самого текста, а 
не его интерпретаций.

Подробную концепцию смены литературных эпох 
предлагает В. И. Тюпа155. В своих исследованиях «пара-
дигм художественности» ученый начинает не с древнего 
синкретизма, а с «рефлективного традиционализма». На 
этом этапе в центре художественного творчества нахо-
дится жанр, а значит, хорошо то, что вписывается в его 
канон. Вторая стадия — «постклассицизм». На этом 
отрезке «текст — всего лишь отпечаток авторского вдох-
новения». Третья парадигма — «романтизм». Позиция 

153  Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы: Семи-
отика. Поэтика. М., 1994. С. 86.

154  Там же. С. 91.
155  Тюпа В. И. Статус художественного произведения в пост-

символизме // Постсимволизм как явление культуры: Материалы 
международной научной конференции. Вып. 3. Москва, 21–23 марта 
2001 г. / Отв. ред. И. А. Есаулов. С. 4.
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автора усиливается, он мыслится как гений, способный 
создать то, что другим не под силу. В качестве ключевой 
выдвигается категория авторского стиля. Четвертый 
этап — «постромантизм», который делает достоверность 
решающим критерием художественности. Автор понима-
ется как «историк современности», видящий глубинную 
суть вещей. Пятая стадия — «постсимволизм». Здесь уже 
в центре оказывается воспринимающее сознание, а худо-
жественность в первую очередь связывается с откликом 
реципиента. Таким образом, и Барт, и Тюпа говорят в 
принципе об одном и том же, о смене отношений в три-
умвирате «автор — текст — читатель».

Важной предпосылкой для появления плюралистических 
и даже неосинкретических тенденций при соотношении 
членов указанной тройчатки стала метаповествовательная 
техника. То есть время, когда писатели начали рефлексиро-
вать по поводу своего текста и ремесла, а реальность героев 
и реальность автора начали как будто пересекаться. В это 
же время появились сомнения в сингулярности развития 
сюжета, и сочинитель начал рассуждать о возможных вари-
антах хода повествования. В относительно близкой к нам 
художественной словесности за такой множественностью 
стоит, как правило, нарочитый отказ от авторского всеве-
дения. Это как будто знак постмодернистской эстетики, 
хотя он был опробован еще в первой трети XIX века, а 
может быть, и ранее, если вспомнить, например, творче-
ство Л. Стерна.

Ярким примером подобного «плюрализма» является 
«Евгений Онегин» Пушкина. Классик нередко исполь-
зует в этом тексте нарочитое «незнание», которое обо-
рачивается разными сюжетными вариантами. Например, 
автор, или лучше сказать — субъект-повествователь, как бы 



170

не догадывается, в кого превратили житейские коллизии 
главного героя:

Все тот же ль он иль усмирился?
Иль корчит также чудака?
Скажите: чем он возвратился?
Что нам представит он пока?
Чем ныне явится? Мельмотом,
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой,
Иль маской щегольнет иной,
Иль просто будет добрый малый,
Как вы да я, как целый свет?

Пушкин знал такое свойство человеческого ума, как 
желание иметь обо всем несингулярное, детерминирован-
ное мнение. Однако он подтрунивал над этим: «читатель 
ждет уж рифмы розы...» Среди подобной «нелинейности» 
текста можно назвать и, например, варианты будущно-
сти, которая могла бы ожидать погибшего Ленского в 
главе XXXVII.

По мере движения к модернизму литературе все тес-
нее становилось в рамках привычной линейности как 
фокуса (то есть вѝдения, интерпретации), так и самого 
сюжета. Да, книги еще жили в пространстве «от первой 
буквы до последней точки», но все более заметной ста-
новилось расшатывание привычной «одномерности». 
В продолжение тенденции «не всезнающего» автора 
возникла идея поиграть с взглядами, точками зрения, с 
тем, что структуралисты потом назовут «фокализаци-
ей». Подобная вариативность ракурсов является визит-
ной карточкой, например Фолкнера (см. роман «Шум 
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и ярость»). И все-таки даже в таких книгах линейность 
еще не была побеждена.

«Поэма без героя» Анны Ахматовой также может рас-
сматриваться в качестве произведения с «расшатанной» 
субъектной структурой. Более того, некоторые исследо-
ватели говорят о его гипертекстовой интерактивности. 
Например, М. В. Серова утверждает: «„Незавершенные“ 
произведения Ахматовой, формирующие гипертекст, в 
центре которого находится „Поэма без героя“, являются 
намеренно незавершенными и понятия „фрагмент“, „черно-
вик“ в данном случае функционируют не в традиционном 
смысле, а выступают в качестве жанровых определений»156.

Одним из самых показательных случаев «догипертек-
стовой» вариативности, вероятнее всего, следует назвать 
роман «Пушкинский дом» Андрея Битова (1971). Книга 
хоть и читается линейно, однако второй ее раздел представ-
ляет собой альтернативу первому. Показательно уже его 
название: «Герой нашего времени. Версия и вариант первой 
части». Чем это не гипертекст, пусть пока еще не реали-
зованный в виде классических «развилок»? В Интернете 
можно было бы просто сделать две параллельные гипер
ссылки, отображенные симультанно. Если мы вчитаемся в 
произведение, то убедимся, что перед нами, действительно, 
«версия»: автор не настаивает на сингулярном развитии 
событий, а дает равноправные их описания. Хотя суще-
ствует мнение, что все битовские варианты должны быть 
рассмотрены в единой системе сюжетных координат, и 
что гипертекст в его «чистой альтернативности» автором 
все-таки не был реализован. По этому поводу см. статью 

156  Серова М. В. Театр слова Анны Ахматовой // Драма и театр. 
Тверь, 2000. Вып. 2. С. 170.
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М. С. Кормиловой «Мнимая вариативность (А. Битов и 
его критики)»157.

Что же касается гипертекстуальности в прозе Наумова, то 
она связана, в том числе, и с нестабильностью субъектных 
границ. Но иногда перед нами гипертекст, если так можно 
выразиться, в чистом виде. Например, бифуркационный 
момент со всей очевидностью присутствует в рассказе 
«Учитель», где речь идет о целой серии возможных завер-
шений произведения (эту вариативность мы рассматривали 
в §2 «Неомифологические тенденции в прозе Льва Нау-
мова» настоящей главы).

Нечто похожее есть и в произведении «Tabula rasa», 
которое уже полностью строится на гипертекстовом 
эффекте. Рассказ начинается с рассуждений о мифическом 
«Авторе первого письменного литературного произведе-
ния», о сложностях и преимуществах его положения. А 
завершается повествование следующим гипертекстовым 
пуантом (позволим себе обширную цитату): «К сожале-
нию, история не пощадила не только имени Автора, она 
также не сжалилась над всем тем днем. Что происходило 
дальше, неизвестно, хотя скорее всего имел место один из 
нижеследующих вариантов.

Вариант № 1. Сын Автора прибежал к нему и начал 
взахлеб пересказывать предание, поведанное ему дедом 
(стало быть — отцом Автора). Оригинальность, глубина и 
продуманность повествования впечатлили первого писателя 
настолько, что у него опустились руки. Выбросив уголек, он 
пошел с сыном обратно — туда, где жило их племя.

157  Кормилова М. С. Мнимая вариативность (А. Битов и его кри-
тики) // Вестник Московского университета. Сер. 10. Журналистика. 
2009. № 3. С. 193–209.
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Значение этого дня было несколько преувеличено нами... 
Судьбоносный момент, несомненно, будет иметь место в 
истории рано или поздно, но он еще не наступил.

Вариант № 2. Мимо проходили охотники. Вид свежеу-
битого кабана пробудил аппетит Автора, и, забыв о наме-
рении начертать что-то на стене, он поспешил к обеду за 
своими соплеменниками.

Мы снова поторопились, назвав этот день значительным. 
Однако все же был шанс, что решающим станет именно он.

Вариант № 3. Мимо проходили охотники. Вид свежеу-
битого кабана пробудил аппетит Автора, и он подумал: как 
все-таки хорошо, что их мудрый вождь разделил всех своих 
людей на группы, каждая из которых занимается определен-
ным делом. Это вдохновило его, и первым литературным 
произведением, написанным посредством первобытных 
пиктограмм, стал панегирик.

Вариант № 4. Отдавшись вдохновению, Автор записал 
невероятный назидательный миф о герое, имя которого не 
более известно нам сегодня, чем имя самого писателя. Когда 
он закончил, то, преисполненный радости и чувства удов-
летворения, побежал к своим, чтобы поделиться восторгом. 
Но чем ближе он подходил к дому, тем сильнее его одоле-
вали стеснение и неуверенность. В конце концов, сомнения 
взяли верх. Создатель первого в истории литературного 
произведения скрыл свое авторство. Тем не менее, он привел 
соплеменников к прототексту, сказав, что нашел его случайно 
на стенах одной из дальних пещер. В результате авторское 
произведение было воспринято как данный свыше завет.

Вариант № 5. Автор придумал удивительную историю 
о человеке, жившем довольно давно даже относительно 
тех позабытых времен. Ни до, ни после никто не писал 
ничего подобного. Сюжет был столь прекрасен, что скорбь 
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по причине его утраты умаляется лишь тем, что все его 
великолепие нам никогда уже не оценить. Вероятнее всего, 
Автор начал свой рассказ пиктограммами, которые, будучи 
превращенными в современные слова, значили бы: „Ког-
да-то очень давно жил да был один человек...“

Кажется, на пятом варианте следовало бы закончить. В 
конце концов, что толку гадать? Мы можем утверждать 
только то, что документов, позволяющих пролить свет на 
этот важнейший момент в истории литературы, не сохра-
нилось. Тем не менее, напоследок позволим себе высказать 
еще одну не столько гипотезу, сколько надежду.

Вариант № 0. Может так статься, что такового первого 
Автора не существовало в принципе. Что искусство в целом 
и литература в частности присутствовали в жизни людей 
априорно. Более того, возможно, что это наши первопредки 
сошли со страниц некого манускрипта, что слово создало 
человечество, а не наоборот. Упование на такую версию 
обусловлено тем, что отсутствие начала некого феномена 
позволяет нам надеяться на его бесконечность».

Нулевая версия, с одной стороны, апеллирует к извест-
ной из Евангелия от Иоанна формуле «В начале было 
Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Это озна-
чает, что мир начален и конечен, а история линейна. Но 
с другой стороны «вариант № 0», безусловно, намекает 
на языческую модель кругового времени. В результате их 
соединения мы видим интересную «ветвящуюся» онто-
логическую концепцию, связывающую литературный и, 
еще шире, творческий процесс с основами мироздания. 
Говоря проще, перед нами излюбленная наумовская тема 
«мир — текст», только данная в религиозной огласовке.

Элементы гипертекста есть и в других произведениях: 
«Быть может, мы, когда спим, превращаемся в неведомых 
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фантастических созданий, живущих по принципам добра 
и справедливости. Или, напротив, засыпая, становимся 
бездушными предметами, для которых единственное 
доступное ощущение — страдание. Возможно, во сне 
мы участвуем в каком-то прекрасном танце или кровавом 
языческом ритуале. Ах, если бы узнать... Открывшаяся 
правда могла бы оказаться прекрасной или ужасной, но ее 
непреходящая доминантная важность превыше мажорной 
или минорной тональности...» (из рассказа «Во сне»). 
Этот пассаж очень близок не только гипертекстовым 
структурам, но и постмодернистскому мироощущению 
с его плюральностью эстетических, аксиологических и 
этических точек зрения.

В рассказе «Читатель»158 вообще вся литература подается 
как единый гипертекст, который, с одной стороны, обла-
дает огромным числом развилок, но с другой органичен в 
своем разрастании. Эта интересная, даже парадоксальная 
мысль может навести на такой тезис: литературное творче-
ство — бедное искусство, где оригинальность встречается 
крайне редко. Иными словами, получается, что гипертек-
стуальность — это признак не множества возможностей, 
а замкнутости системы: «Печаль Виктора, как слишком 
искушенного читателя, состояла в том, что книга никогда не 
превосходила его ожиданий. Он всякий раз был разочаро-
ван, бессознательно отыскивая похожие сюжеты в закромах 
своей памяти и инстинктивно стараясь предугадать разви-
тие событий. Иногда его опытное мышление предлагало не 
один, а множество вариантов, и автор текста, как правило, не 
проявлял никакой оригинальности, а лишь следовал одному 
из них».

158  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 138–150.
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Вариативность можно обнаружить даже в названиях 
рассказов: «Дружба 1»159 и «Дружба 2»160, «Беседа 1»161 
и «Беседа 2»162, «Колыбельная 1» и «Колыбельная 2», 
«Странный анекдот»163 и «Странный анекдот 2». Такое 
ощущение, что в каждой конкретной двойчатке перед нами 
не новая история, а вариант старой, что на поверку не под-
тверждается. Но интересно все же было бы установить 
родство этих текстов-синтагм...

Суммируя сказанное выше, можно сделать вывод, что 
вариативность, слоеность, бифуркационность есть важ-
ная черта наумовской прозы. Она распространяется на 
многие уровни его поэтики и, в частности, на субъектные 
отношения. Говоря иначе, именно последняя стадия или 
парадигма развития литературы, когда в центр творческого 
акта помещается читатель, и привела к стиранию рамок 
между интенцией и референцией, между повествовате-
лем и героем, что довольно разнообразно воплотилось и 
в творчестве Льва Наумова.

Показательным в этой связи стал рассказ «Учитель», в 
котором можно обнаружить два нарратологических приема, 
работающих на нестабильность субъектной оси произ-
ведения. Первый связан с фигурой короля Хуго, глупого 

159  Наумов Л. Гипотеза Дедала. М., 2018. С. 232–239.
160  Там же. С. 264–272.
161  Там же. С. 3–18.
162  Там же. С. 273–284.
163  Первая вариация была опубликована в книге «Шепот забы-

тых букв», тогда как вторая — в «Гипотезе Дедала». Номер вари-
ации не указан в названии более раннего произведения, вероятно, 
потому, что на момент его выхода в свет автор ещё не предполагал 
появления второго.
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и безвольного правителя, который преображается силой 
фантазии своего летописца. А тот, по пустяковому поводу, 
удаляется из дворца, в то время как его имя по приказу 
монарха предается забвению. Вариативность возникает 
в тот момент, когда на этот сюжетный ход накладывается 
следующее утверждение: «Сделав совершенный миф непо-
средственным прошлым, историк дарит государству шанс 
на эпическое будущее!»

Силой гениального мистификатора, из кладовой небытия 
будто бы извлекается образ идеального правителя. Выхо-
дит, что, изменив на бумаге прошлое, летописцу удается 
«переформатировать» самого короля, превращая его в 
справедливого и мудрого исполина. Эта трансформация 
была бы незавершенной, если бы не заключительный абзац 
текста, который, с одной стороны, смешивает реальность 
историка-учителя, действительность его ученика, содер-
жание самой летописи и т. д., а с другой представляет мир 
в виде текста, а значит, бытие, описанное «как надо», дей-
ствительно, неминуемо и онтологически преображается: 
«Так что я даже не знаю, напишет ли кто-нибудь о Вигмаре, 
обо мне, о Хуго и его жене или мы так и пропадем, сгинем 
без следа. Если же рукопись все же появится, то интересно, 
кто именно возьмется за это дело? И от чьего лица будет 
книга о нас? Кто предстанет полноценным героем, а кто 
останется лишь словом в строке?»

Интересная игра с повествовательным ракурсом может 
быть отмечена в рассказе «Запах ронина». Начинается про-
изведение так: «Как мне ни жаль, но я не могу назвать вам 
своего имени. В первую очередь, чувство глубокого стыда и 
скорби сковывает меня в этом порыве, хотя, замечу не без 
удовольствия, вне всяких сомнений вы слышали обо мне, 
причем не раз». Последнее предложение бросает читателю 
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вызов, пробуждает непреодолимое желание разгадать тайну 
этой известной личности. Возникают гипотезы: быть может, 
вся соль текста как раз в этой игре между узнаванием и 
неузнаванием? Прозвучит ли имя этого великого человека 
«под маской» в конце произведения? Потом дается намек 
на то, что секрет так и не будет ни раскрыт, ни разгадан: 
«...Я не надеюсь быть понятым в полной мере ни читателем, 
ни собратьями».

Однако далее Наумов в свойственном ему парадок-
сальном стиле рушит все возможные предположения, 
поскольку этот знаменитый герой, эта «личность», ко-
торая должна быть известной читателю «вне всяких со-
мнений», оказывается... псом: «Мой отец был ирландским 
сеттером, служившим у сэра Джозефа Макгилликадди, в 
свою очередь, служившего послом ее величества в Стране 
восходящего солнца. Матушка же моя жила на острове 
Хонсю, в семье его святейшества Макото Маринори, и 
была представительницей древнего рода собак из породы 
акита-ину». Важно и удивительно, что эта разгадка вовсе 
не откладывается до окончания рассказа, она дается уже 
в пятом абзаце.

Вообще наррация от лица животных — давняя традиция. 
Элементы таких «зоологических» повествований есть уже 
в Античности. Собственно, это не удивительно, ведь мифо-
логические сюжеты об обращении богов в зверей весьма 
распространены. Как отмечает А. В. Шипилов, общеиз-
вестна связь Геры и Ио с коровой, Зевса — с быком, орлом, 
лебедем, Посейдона — с конем и быком, Аполлона — с 
вороном, лебедем, волком, мышью, Артемиды — с медведи-
цей и ланью, Диониса — с быком, козлом, львом, пантерой, 
Афины — с совой и змеей, Асклепия — со змеей и пету-
хом, а также многие другие. Далее исследователь приводит 
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интересный эпизод: «В „Моралиях“ есть текст, который 
так и называется: „Грилл, или о том, что животные обла-
дают разумом“. По сюжету перед нами предстает Одиссей, 
спутников которого Кирка обратила в зверей, да так, что те 
не захотели снова становиться людьми. Об этом главный 
герой и беседует с одним из превращенных, Гриллом, кото-
рый заявляет, что „свойственный животным разум исходит 
от высшего и мудрейшего начала. Если же вы, люди, дума-
ете, что тут не годятся слова «сознание» и «рассудок», 
ищите более подходящие и почетные, поскольку поступки 
животных действительно изобличают более высокие и 
поразительные способности“. „С тех пор как я принял 
свой нынешний облик, — говорит Грилл, — я не пере-
стаю дивиться словам софистов, убедивших меня считать 
все живые существа, кроме человека, лишенными разума 
и рассудка“»164. Есть и другие свидетельства появления 
высказываний от лица зверей или зооморфных существ 
уже в древности. Если же мы переключим внимание на 
современную отечественную и зарубежную литературу, то 
и здесь полно случаев подобной фокализации. Подборка 
таких книг дана, например, на сайте livelib.ru165.

В качестве примера можно привести рассказ Виктора 
Пелевина «Зигмунд в кафе», который удачно соотносится 
с «Запахом ронина» потому, что в тексте с самого начала 
не ясно, что речь ведется от лица животного. То есть субъ-
ект как бы двоится, демонстрирует свою нестабильность, 
функционируя между парой полюсов: антропоморфным 

164  Шипилов А. В. Человек и животные. Античные метаморфозы // 
Человек: журнал. 2013, № 2. С. 21–22.

165  https://www.livelib.ru/selection/6390-knigi-ot-litsa-zhivotnyh-i-
neodushevljonnyh-predmetov.
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и зооморфным. Правда, Пелевин выдерживает интригу 
до конца, лишь в последних абзацах выясняется, что за 
посетителями заведения наблюдает вовсе не известный 
психоаналитик, а просто его тезка-попугай, который, к 
слову, также не лишен «психоаналитической фокализа-
ции». То есть перед нами, как и у Наумова, нестабиль-
ность субъектных границ на стыке антропоморфизма и 
зооморфизма. Собственно, и герой «Запаха ронина» не 
лишен человеческих качеств, вспомним уже приведенную 
выше цитату: «Я был единственным псом, могущим без-
ошибочно отличить Платона от Плотина, а Плутарха от 
лже-Плутархов. Эразм Роттердамский, Мейстер Экхарт, 
Фома Аквинский легли в основу моего мироощущения, 
заняв то место, которое у других собак было отведено под 
команды „сидеть“ и „взять“». А античный код, который 
появляется в этом фрагменте, вполне возможно, отсылает 
к античному же зооморфизму, его знаменитым литератур-
ным образцам, вроде «Метаморфоз» (другое название — 
«Золотой осел») Апулея.

Подобных оригинальных и нестабильных в субъектном 
отношении эпизодов у Наумова немало. Часто такая ситу-
ация осложняется комплексными отношениями между 
повествователем и рассказчиком, повествователем и пер-
сонажем. Подобная стратегия может быть эксплицирована 
через такой традиционный прием, как несобственно-пря-
мая речь: «Проснувшись, естествоиспытательница спро-
сила у ассистентки, что именно происходило, пока она 
спала. Та ответила, что абсолютно ничего, если не считать 
переворачиваний с одного бока на другой. Интервалы вре-
мени между переворачиваниями были отражены в журнале 
наблюдений, но никакой закономерности в их длительно-
сти не прослеживалось.
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Как это может быть?! Определенно, эта пигалица что-то 
просмотрела! Скорее всего, она попросту заснула, а теперь 
ей стыдно признаться в этом!.. Как известно, одержимость 
часто свойственна крупным ученым. В случае Доротеи 
маниакальная увлеченность стала, пожалуй, чрезмерной. 
Вероятнее всего, таким образом она компенсировала отсут-
ствие результатов» (из рассказа «Во сне»).

В художественном мире, где даже вещи, а не только 
животные или потусторонние, мифические сущности, 
наделены голосом, подобный повествовательный ракурс 
кажется вполне аутентичным. Более того, читатель тоже 
втягивается в это субъектное многоголосие, становясь 
полноценным участником развертывания текста. Приве-
дем и другие примеры: «В любом случае, к такому лучше 
не подходить. А вы бы что подумали о взрослом мужчине, 
сидящем целыми днями над листом бумаги и пишущем 
невесть что?» (из рассказа «Каллиграф»). «Вы, наверное, 
подумали, что я и есть тот самый „бессмертный“, о котором 
пойдет рассказ. Нет, я вовсе не вечен» (из рассказа «Бес-
смертный»). «Вся та история, которую я собираюсь вам 
поведать, представляется мне ничем иным как странным 
анекдотом» (из рассказа «Странный анекдот»). «Где же 
здесь борьба противоположностей, спросит пытливый 
читатель? О, парадоксов и несоответствий в этом человеке 
было немало» (из рассказа «Два в одном»).

Подобная манера изложения наводит на размышле-
ния: а кто адресат каждого отдельного высказывания? 
Имеется в виду некий реальный читатель или особый 
герой, подобный мандельштамовскому «провиденци-
альному собеседнику»? Как соотносится рецептивная 
и интенциональная сферы? На перечисленные вопросы 
ответить не очень просто: так уж «сделана» наумовская 
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проза, что она постоянно двоится и мерцает. В следую-
щем параграфе мы продолжим разговор о субъектном 
пространстве, рассмотрев некоторые повествовательные 
ипостаси в прозе автора.
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§5. Речевые ипостаси повествователя в 
прозе Льва Наумова

Начнем с того, что авторская манера изложения 
в ряде рассказов как будто испытывает влия-
ние свойств персонажного комплекса. Иными 
словами, мир героев рассказа продуцирует осо-

бенности стилистической обработки высказывания, даже 
если речь идет не о рассказчике, а о повествователе. Тот, кто 
должен быть нейтральным по отношению к тексту, внепо-
ложным ему, как будто связывается с ним узами, скажем 
так, антуражных высказываний. Проще говоря, иногда в 
голосе повествователя появляется стилистическая интона-
ция рассказчика, а то и самого героя, о котором говорится в 
третьем лице. Иногда же рассказчик может получить вторую 
ипостась, то есть излагает как бы двумя голосами.

Например, герой авторского плана из текста «Аскет» 
преподносит свою историю в целом стилистически ней-
трально. Но иногда его манера может дополняться «кур-
туазными», витиеватыми образами, словами, оборотами: 
«Если приносил книги, то ночь проводил за чтением — 
отложить его на завтра, отдавшись в объятия Морфея, 
было совершенно невозможно, ведь готовящийся за окном 
рассвет сулил новые безотлагательные дары». Обратим 
внимание на слова «отдавшись в объятия Морфея» и 
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«безотлагательные дары», которые в иных обстоятель-
ствах кажутся мало уместными в прозе XXI века. Ясно, что 
перед нами особый авторский знак исторической или куль-
турной причастности. Ассоциативно такое искусственное 
«состаривание» текста можно связать с поэтикой Миха-
ила Щербакова, поющего автора, муза которого живет 
скорее в XIX-м, чем в XXI веке. Понятно, что подобный 
ракурс будет актуален и для исторического романа.

Еще примеры: «Я воспользовался его любезным при-
глашением и, дабы скоротать время, попросил позволить 
мне прикоснуться к местной библиотеке» (из рассказа 
«Аскет»). «Ведь этот жест по отношению ко мне тре-
бует безоговорочного наличия множества косвенных Его 
атрибутов, и более всего — божественной всепрощающей 
милости» (там же). Изящество плетеных словес кажется 
даже чрезмерным. Нет ли здесь авторской самоиронии 
или скорее подтрунивания над своим эстетствующим 
героем, который так витиевато кладет слова, что кажется 
не то истовым речевым аристократом, не то не вполне 
здоровым человеком?

Все описанное вдобавок накладывается на особую образ-
ность: «Как отмечалось выше, я даже не помню, как сплю, 
потому мать моих верных муз Мнемозина не подсказывала 
мне ночных видений» (из рассказа «Аскет»). Перед нами 
иная реализация той же тенденции.

Еще одна эманация авторского начала — некий бесстраст-
ный хроникер, излагающий события с позиции, скажем так, 
историографии, но не «художественного сочинительства». 
Отсюда и масса казенных оборотов, особый бюрократи-
ческий стиль: «Вынужден заранее предупредить, что мой 
рассказ будет неизбежно включать, среди прочего, и совер-
шенно секретные, не подлежащие разглашению сведения. 
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Но меня не покидает надежда на то, что будущие судьи не 
сочтут мои действия государственной изменой, или, по 
крайней мере, не будут в этом единодушны. Я верю, что 
кто-то из них непременно поймет, какие тревоги и опа-
сения вынудили меня на этот спорный шаг. Более всего 
меня подтолкнуло к нему то обстоятельство, что никто из 
сотен тысяч людей, работавших над этим экспериментом 
тысячелетиями, не сделал из наблюдаемых процессов тех 
выводов, которые, на мой взгляд, напрашиваются сами. Соб-
ственно, сейчас я вижу свою задачу именно в том, чтобы дать 
возможность широкой общественности самостоятельно 
прийти к этим заключениям, поскольку, как мне кажется, 
сохранять тайну становится небезопасно» (из рассказа 
«Странный анекдот»).

Иногда кажется, что Наумов пытается вызвать у чита-
теля почти физиологическое отвращение, создавая тем 
самым особый эффект «бюрократизации» повествова-
ния. Здесь можно провести параллели с прозой Андрея 
Платонова, в которой тоже присутствует некое языковое 
«изуверство». Однако казенный стиль в некоторых произ-
ведениях Наумова все же — явление иное, в нем нет наро-
читой неправильности, а есть лишь особый отбор языковых 
средств. Подобный стиль может быть интерпретирован как 
своеобразная «шоковая терапия»: «Последним оплотом 
надежды на утвердительные ответы оказалось предполо-
жение о том, что он лишь временно сокрыт от землян по 
единственной причине: на некой развилке истории совре-
менная цивилизация повернула не в ту сторону. Оттого 
многие видели спасение и даже мистический подтекст в 
том, что Виталис появился на небосклоне как раз в момент 
особо пессимистического взгляда людей в будущее» (из 
рассказа «Странный анекдот»).
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Иногда писатель разбавляет казенщину поэтическими обо-
ротами, создавая эдакую сакраментальную смесь: «Наблюда-
тели рассчитывали, что виталийцы — на том этапе развития 
их можно назвать витэллинами — ухватятся за эти ответы 
и сокровенное знание не убежит песком сквозь пальцы в 
бескрайние пустыни скептицизма, материализма, идеализма, 
экзистенциализма, прагматизма, романтизма и эмпиризма, 
в которых драгоценные песчинки сгинули на Земле» (там 
же). На фоне приведенных выше канцеляризмов, подобная 
образность, да еще и в хроникальной прозе, выглядит явным 
иностилевым вкраплением, созданным, вероятно, для того, 
чтобы указать на деформацию сознания «высшей расы», 
к которой принадлежит рассказчик.

Завершающий пуант второй вариации этого произве-
дения — гипотеза о причинах человеческой неудовлетво-
ренности, которую ищет «старшее человечество», изучая 
«младшее». Важно обратить внимание, что это предположе-
ние носит филологический характер: «Подчеркну еще раз, 
речь идет не о том, что на Биотее возникли диалекты или 
наречия, похожие на земные. Нет, они были абсолютно тож-
дественны нашим. Потому невозможно объяснить, как язык 
мог отстроить себя точно в том же виде, за исключением 
одного-единственного слова» (из рассказа «Странный 
анекдот 2»). Это слово — «картофель». Получается, что 
счастливое младшее человечество отличается от несчаст-
ного, зашедшего в онтологический тупик, только им. Неу-
жели именно в этом слове — корень всех бед? Такой вопрос 
задает себе рассказчик, но не может вразумительно на него 
ответить. Что если дело не в самом «картофеле», а в дефор-
мации языка, мертвенность, казенность которого повреж-
дает и сознание? Финал произведения остается открытым, 
но стилевые особенности позволяют строить, в том числе, 
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и невероятные гипотезы, тем более что «филологичность 
прочтения» этой «шифровки» задана самим автором.

В тексте «Перерождение» как будто нет рассказчика-
летописца, но сама форма изложения намекает на суще-
ствование некого хроникера, который также не свободен от 
официально-делового стиля: «Крез пригласил к себе своего 
любимого советника Ксенона. Его отношение к этому ино-
странцу было удивительно уже тем, что содержало в себе 
элемент восхищенного поклонения». Так не скажет человек 
из народа, да и придворный поэт, который хочет во впечатля-
ющих образах зафиксировать историю своего властителя. А 
ведь перед нами историческое повествование, и значит, субъ-
ект авторского плана может оказаться изоморфным некоему 
летописцу, который у Наумова нередко явлен эксплицитно.

Более того, в эти канцеляризмы хроникер влетает и откро-
венные анахронизмы: «Сегодня особо отрадным для Ксе-
нона стало то обстоятельство, что новое распоряжение 
господина не было связано ни с военными действиями, ни 
с политикой, ни с налогообложением или планированием 
поставок. Все подобные дела он почитал малоприятным 
рудиментом своей основной деятельности, которую видел 
более в сфере культуры и истории». Обратим внимание на 
слово «рудимент», которое хотя и является пришельцем из 
латинского языка, в своем нынешнем значении — а именно 
оно используется в рассказе — стало употребляться в связи 
с эволюционными исследованиями, начало которым поло-
жил, как известно, Чарльз Дарвин. По этому маркеру можно 
даже определить примерный исторический период, в ходе 
которого создается рассматриваемая хроника, хотя действие 
отнесено к древним временам. Вместе с тем, рассказчик 
использует и, например, архаичные меры длины: «Размеры 
здания составляли без малого девять оргий в ширину и плефр 
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в длину». Почему бы не сказать «метры», ведь тому, кому 
известно понятие «рудимент», должно быть знакомо и это 
слово? Причина, вероятно, в том, что рассказчик-летописец 
смотрит на ситуацию из некоего инобытийного простран-
ства, где нет диахронии, а события явлены сразу в едином 
контексте. Кстати, именно такое двоемирие эксплицитно 
явлено, например, в рассказах «Война» и «Бессмертный». 
Наглядно подобное представление о темпоральности выра-
зил Мандельштам в емких формулах статьи «Слово и куль-
тура»: «Ни одного поэта еще не было. Мы свободны от 
груза воспоминаний. Зато сколько радостных предчувствий: 
Пушкин, Овидий, Гомер».

Голос этих героев авторского плана, этих бюрократов-
рассказчиков сливается с речью некоторых действующих 
лиц. Таков, например, один из персонажей текста «Вакан-
сия на выбор»: «Отрадно, что вы, юноша, решили работать 
именно в нашей компании. Я полагаю, что здесь вы непре-
менно найдете ту должность, которая будет максимально 
соответствовать вашим личностным характеристикам и 
раскроет ваш потенциал».

В некоторых случаях авторский голос будто бы раздваи
вается, множится: «Нечего даже удивляться тому, что дей-
ствия субъекта, существующего вне социума, направленные 
на увеличение насыщенности жизни, носили хаотичный, а 
порой и преступный характер. Сначала человек пытался 
хватать дам на улицах за постыдные места и подрезать 
сумочки, но он не мог терпеть женского визга, а потому 
вскоре был вынужден оставить эту затею» (из рассказа 
«Два в одном»). Переливы субъектности создаются за 
счет смешения казенных выражений («действия субъекта, 
существующего вне социума, направленные на увеличе-
ние насыщенности») с разговорными («хватать дам за 
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постыдные места») и чуть ли не просторечными («подре-
зать сумочку»). Такое многоголосие встраивается в другие 
ряды приемов, позволяющих тексту мерцать и двоиться. 
Иначе говоря, нестабильность субъектных границ может 
быть воплощена и стилевыми сдвигами.

Иногда речь идет не только о канцелярских выражениях, 
но и об утомляющих стилистических оборотах, функция 
которых, быть может, та же, что и у длинных наумовских 
перечислений: «Продавать эти книги не так интересно, 
хотя, конечно, преимущественно люди приходят именно за 
ними. Впрочем, это ничего не значит, кроме того, что боль-
шую часть выручки мы получаем от реализации продукции 
других издательств» (из рассказа «Вакансия на выбор»). 
Чего стоит хотя бы пассаж «реализации продукции изда-
тельств». Подряд три слова в одном падеже, хороший 
пример для учебника стилистики. Все это демонстрирует 
то ли бюрократическую сущность данного персонажа, 
его неумение изъясняться просто, то ли за деформацией 
речи стоит деформация сознания, и автор хочет подчерк
нуть «ненормальность» как самого этого места, так и 
его обитателей.

Со стилистической точки зрения еще более изуверской 
выглядит следующая фраза того же героя: «Но не только 
художественная литература, еще и труды по философии, 
социологии, политике, экономике, способные положить 
начала новым школам, повернуть направления развития дис-
циплин и обществ». Обратим внимание на последние пять 
слов. Пример из другого текста: «Ученые, прибывавшие на 
службу посредством летательных аппаратов, наблюдали за 
тем, как представители того же биологического вида осва-
ивали принципы первобытного существования общества» 
(из рассказа «Странный анекдот 2»).
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Все эти изыски, конечно, отрефлексированы и педан-
тично организованы писателем, а не являются случайной 
«игрой текста». В одном месте персонаж авторского плана 
проговаривается: «Именно отрезок времени, необходи-
мый для того, чтобы он сварился, стал единицей измерения 
темпорального расстояния между событиями (простите 
мне научный слог, но я привык так изъясняться)» (из рас-
сказа «Странный анекдот 2»).

Иногда подобная бюрократическая стилевая «под-
ложка» проявляется в некоей избыточности: «Нельзя 
сказать, что Перон был талантливым и прозорливым 
политиком. Его главным качеством оказалась удача. Ему 
повезло с тем моментом истории, на который выпало 
начало его правления. Представьте: 1946 год, Европа разо-
рена после Второй мировой войны. Там царит голод, нет 
хлеба, мяса — простейших продуктов питания» (из рас-
сказа «Предатель великого дела»). Казалось бы, и без 
дополнительных указаний понятно, что мясо и хлеб — 
«простейшие продукты». Еще пример: «Трюк поражал 
в первую очередь натурализмом. Многие утверждали, 
будто лава была самой настоящей. Якобы из камней появ-
лялся раскаленный расплав горных пород» (из рассказа 
«Иллюзии»). Второе и третье предложения идентичны с 
точки зрения доносимой информации. Такое ощущение, 
что герой авторского плана, от лица которого ведется 
повествование, стремится не просто рассказать историю, 
но быть предельно убедительным, для чего несколько раз 
повторяет тот факт, который кажется ему достойным 
«смыслового акцента».

Другие примеры: «Нужно сказать, что вся деревушка, в 
которой находился дом кузнеца, жила весьма благополучно 
и далеко не бедствовала» (из рассказа «Мастерство»). 
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«По деревне поползли слухи, причем, и это удивительнее 
всего, слухи сугубо положительные и добрые» (из рас-
сказа «Телега»). «Казалось бы, на планете царили грязь и 
антисанитария — то, чего и ожидали ученые» (из рассказа 
«Странный анекдот 2»). Конечно, не всегда перед нами 
прямые дублеты, но тенденция на выстраивание длинных и 
гомогенных семантических рядов налицо. Эта особенность 
смыкается с тем, о чем мы говорили раньше на примере 
«акмеистической» лексики Наумова.

Подобные качества суждений иногда проявляются 
не только у ученых, летописцев и бюрократов, но и... 
у черепахи: «Сейчас мне трудно вспомнить сам момент 
принятия решения: бежать или не бежать» (из рассказа 
«Погоня»). Обращает на себя внимание словосочетание 
«момент принятия решения». То есть Наумов многих 
своих персонажей наделяет схожими речевыми характе-
ристиками. Кочующий из рассказа в рассказ стилисти-
ческий образ «хроникера-бюрократа» создает особый 
колорит, важный «оттенок» наумовской прозы, но может 
вызвать и недоумение, поскольку иностилевые вкрапления 
подчас видятся рискованными. Допустим, не так просто 
понять, чем мотивировано желание продлить суждение в 
следующем отрывке: «Оставаясь в одиночестве, мальчик 
перебирал в памяти известные ему истории, жонглировал 
событиями, сопоставлял, сокращал или, напротив, пытался 
самостоятельно развить и пролонгировать сюжет» (из 
рассказа «Читатель»). Другой подобный пример: «Это 
могло произойти раньше или позже, но фраза мгновенно 
заняла свое главенствующее место в детском сознании и 
оставила след в душе» (из рассказа «Судьбы»). Заметим, 
что в обоих случаях речь идет о детях, сознанию которых 
вряд ли свойственна подобная стилистика. Иными словами, 



192

вероятно, автор подчеркивает, что они развиты и будто бы 
старше своих лет.

Так или иначе, нет сомнений, что стилевой и субъектный 
мир Льва Наумова самобытен. Писатель действительно 
отыскал и разработал особый повествовательный «голос», 
который делает его рассказы узнаваемыми.



193

§6. Апология необычного героя у Льва 
Наумова

Мы уже показали, что повествовательная манера 
Наумова эксплуатирует различные игровые 
формы. Часто это приводит к субъектной сло-
ености текста, включению в него нескольких 

«голосов». Особые отношения в художественном мире писа-
теля связаны и с апологией необычного героя. Причиной 
возникновения таких персонажей может быть ориентация 
на мифологическое культурное действующее лицо, которому 
под силу раздвигать границы видимого мира, прозревать в 
бытовом бытийное и, в конечном счете, выполнять мисти-
ческую демиургическую функцию. В этом смысле рассказы 
Наумова — вполне мифологический текст, в центре которого 
стоит особая личность: как повествователя-рассказчика, так 
и героя.

Как уже отмечалось выше, необычность может выра-
жаться даже на уровне высказываний, но вовсе не только в 
этом. Бытовое поведение таких персонажей подчас кажется 
даже более неординарным, чем речевое. Причем истоками 
этой особости являются вовсе не только реликтовые слои 
мифа. В любую эпоху героями произведений становятся 
необычные по своим свойствам люди, другое дело, что у 
Наумова присутствует именно ориентация на подобных 
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персонажей. Это все ассоциативно может напомнить шук-
шинскую художественную стратегию, когда в центре тек-
ста оказываются «чудики», люди, по каким-то признакам 
выламывающиеся из социума. Однако «чудики» Наумова, 
конечно, совсем иного рода. Как правило их необычные 
способности бросают вызов научной или философской 
картине мира.

Сразу оговорим, что мы не собираемся каталогизиро-
вать всех странных и выделяющихся из толпы героев автора. 
Поистине их превеликое множество, почти в каждом рассказе 
имеется человек или существо, принципиально отличающе-
еся от других. Собственно, это и есть основа строительства 
наумовского художественного метода: обнаружение в логич-
ном мире чего-то нелогичного, заострение внимания на всем, 
что выбивается из традиционных представлений. Иными 
словами, его прозу можно назвать «поэтикой феномена». 
Причем феномен не обязательно должен иметь мистичес
кую подложку, хотя мистика — самое удобное «поле» для 
подобных явлений.

Подчас в целях аттестации героя как необычного исполь-
зуются мнения других персонажей, чьи действия вполне 
укладываются в традиционные схемы поведения, напри-
мер: «Гийом был искренне убежден, что в его привычке 
выходить из дома не чаще раза в неделю нет решительно 
ничего странного. Оттого не мог взять в толк, почему же 
те немногочисленные его знакомые, которые знали о ней, 
единодушно считали такое поведение патологическим. Его 
картина мира, система ценностей и жизненные приоритеты 
единодушно подводили к мысли, что этот и другие принципы 
в высшей степени логичны и, несомненно, приближают к 
тому результату, который, пусть и нечетко, вырисовывался в 
перспективе. Все эти самоограничения — лишь проявления 
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своеобразной скаредности, не более того. То есть он был 
просто-напросто скрягой. Что же в этом странного?» (из 
рассказа «Скряга»).

Нередко речь идет о неординарном ребенке, которого 
не понимают взрослые. Причем эта детская особость — 
залог того, что из него должен вырасти кто-то необычный. 
В некоторых случаях подобное свойство понимается «три-
виальными» людьми как благой дар, то есть нечто, заслу-
живающее восхищения: «О Викторе с детства говорили... 
много и часто. Сплетни, пересуды, слухи. Стоило кому-то из 
гостей родительского дома увидеть крошечного мальчика, 
склонившегося над книгой, как, исполненный восторга, он 
торопливо нес весть о нем в мир, рассказывал о чудо-ре-
бенке знакомым и неизменно ставил в пример другим детям. 
Как следствие, сверстники Виктора никогда не любили» 
(из рассказа «Читатель»).

Обратим внимание, что перед нами «книжный человек». 
Серия таких людей встречается во множестве текстов Нау-
мова. Пожалуй, это его любимый персонаж. По крайней 
мере, так может показаться на первый взгляд. Поэтому 
заметный пласт среди странных героев — это люди, готовя-
щиеся стать литераторами, разыскивающие какое-то сочи-
нение, а также личности, активно пишущие или читающие. 
Например, уже упоминавшийся выше каллиграф. Опять же, 
его неординарность раскрывается через мнение других: 
«Виджей был... сейчас уже трудно сказать, каким именно. 
О таких, как он, нередко с самого детства говорят, что они 
не как все. Обычно впоследствии подобные высказывания 
вспоминают и, в зависимости от того, как складывается 
дальнейшая судьба человека, трактуют их в положитель-
ном или отрицательном смысле. <...> Подруги матери Вид-
жея говорили, что мальчик особенный, недоброжелатели 
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отца — что ребенок странный. Но чаще всего ни те, ни 
другие просто не замечали его, когда приходили к ним в дом. 
Впрочем, приходили редко. Те же, кто знакомился с Вид-
жеем, списывали все возможные особенности или стран-
ности ребенка на то, что он был единственным в семье. В 
Индии это обстоятельство позволяло предположить любое 
неблагополучие» (из рассказа «Каллиграф»). Снова перед 
нами особый ребенок, однако здесь его необычность скорее 
изъян, чем достоинство.

Еще один крайне странный герой — Константин Марина 
из рассказа «Предатель великого дела». На сей раз речь 
идет о взрослом. Этот человек, только что связавшийся с 
революционной организацией и не допущенный ни к каким 
мало-мальски значащим тайнам, неожиданно попадает в 
руки властей: «Прочитав множество статей, мы убедились, 
что говорил он уверенно и, казалось, даже искренне. При 
этом, настаивая на своем участии в революционной ячейке, 
подобной нашей, Марина будто бы просился в тюрьму. Соб-
ственно, другого итога и быть не могло — вскоре он оказался 
в „Касеросе“, — но даже после ареста в прессе выходили 
материалы, в которых Константин рассказывал о своей геро-
ической готовности примкнуть к некому великому делу, а 
также о последовавшем за этим вероломном предательстве», 
которого, подчеркнем, не было.

Что это? Изощренный способ самоубийства? Зачем 
человеку, в общем-то, к революционной борьбе не при-
частному, разыгрывать из себя матерого бунтаря в глазах 
тирана? Быть может, попытка привлечь к себе внимание? 
Обостренное геростратово тщеславие? Самое интересное 
и примечательное, что когда власть поменялась, а Кон-
стантин закономерно перешел в ранг героев и мучени-
ков, он никак не пользуется этим привилегированным 
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статусом. Наоборот, живет в глуши, а потом и вовсе куда-то 
исчезает, как будто тяготясь своей славой. Финал у рас-
сказа открытый, мотивы Марины так и остаются непо-
нятными. Ясно одно: перед нами снова в высшей степени 
странный человек.

Исключительность персонажа может быть связана не 
только с его, скажем так, психической странностью, но 
и с особыми возможностями или способностями. Таким 
является уже упоминавшийся «фокусник», а на самом 
деле — настоящий волшебник, по имени Алан Джонсон 
из рассказа «Иллюзии». Этот человек способен создавать 
удивительные эффекты, но всегда лишь копируя номера, 
которые придумали его коллеги. Парадокс заключается в 
том, что, имея потрясающие, скажет так, «технические», а 
на самом деле — магические, возможности, он не способен 
выйти за рамки чужого опыта, хотя, согласно тексту, ему 
под силу сотворить любое чудо. То есть Джонсон странен 
сразу по двум причинам: сочетает невероятный потенциал 
и абсолютную творческую «беззубость», отсутствие какой 
бы то ни было фантазии.

Иногда герой необычен тем, что делает нечто лучше 
других. Мы уже упоминали каллиграфа из одноименного 
рассказа, а также Виктора, который, если пользоваться 
литературоведческой терминологией, является «идеаль-
ным читателем», способным проникнуть в самую глубину 
любого произведения и видеть всю совокупность мировой 
словесности как некий связный текст. Таких прежде не 
бывало! Подобным уникумом оказывается и главный герой 
из рассказа «Режиссер»: «Педагоги почти единогласно 
называли меня лучшим учеником курса. Говорили, что я 
их надежда, а некоторые даже связывали со мной чаяния 
всего „современного театра“».
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Странность персонажа может заключаться и в какой-то 
мелочи. Например, рассказчик из произведения «Вакансия 
на выбор» считает шаги: «Мы сделали меньше полусотни 
шагов по длинному коридору и вошли в ближайшую дверь, 
расположенную на противоположной относительно каби-
нета стене». Зачем он это делает? От волнения? Или такова 
его всегдашняя привычка?

Отдельный «сектор» внутри системы персонажей обеих 
наумовских книг представляют собой мистические герои. 
Это небессмертный дух из рассказа «Бессмертный», и 
таинственный продавец из «Магазина Фортуны», да и 
сама госпожа, не появляющаяся в тексте непосредственно. 
Следует здесь вспомнить и мистическое существо, явленное 
в образе старика, из рассказа «Телега»: «Впрочем, человек 
ли он, я уже не был уверен». Это и ламедвовник из произве-
дения «Аскет»: «Единовременно на земле живут тридцать 
шесть ламедвовников. Эти люди, казалось бы, мало отлича-
ются от остальных. Не будучи знакомыми между собой, они 
все как один бедны и праведны. Никто не может опознать 
их в толпе, но у них есть качество, ведомое только Богу. 
Дело в том, что в Его глазах именно эти тридцать шесть 
человек оправдывают существование всего мира. Подобно 
атлантам, которые поддерживают небосвод, ламедвовники 
принимают на свои плечи едва ли не большую ответствен-
ность — благодаря им, не ведающим своего назначения, 
Бог верит в людей».

На последнем примере остановимся немного подроб-
нее. Если рассмотреть описанную сюжетную коллизию, то 
напрашивается параллель со Священным писанием, когда 
праведный Лот просил у Бога помилования для Содома и 
Гоморры. Вот как это изложено в 18 главе Книги бытия: 
«23 И подошел Авраам и сказал: неужели Ты погубишь 
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праведного с нечестивым <и с праведником будет то же, 
что с нечестивым>?

24 может быть, есть в этом городе пятьдесят праведни-
ков? неужели Ты погубишь, и не пощадишь <всего> места 
сего ради пятидесяти праведников, <если они находятся> 
в нем?

25 не может быть, чтобы Ты поступил так, чтобы Ты 
погубил праведного с нечестивым, чтобы то же было с пра-
ведником, что с нечестивым; не может быть от Тебя! Судия 
всей земли поступит ли неправосудно?

26 Господь сказал: если Я найду в городе Содоме пять-
десят праведников, то Я ради них пощажу <весь город и> 
все место сие.

27 Авраам сказал в ответ: вот, я решился говорить Вла-
дыке, я, прах и пепел:

28 может быть, до пятидесяти праведников недостанет 
пяти, неужели за недостатком пяти Ты истребишь весь 
город? Он сказал: не истреблю, если найду там сорок пять.

29 Авраам продолжал говорить с Ним и сказал: может 
быть, найдется там сорок? Он сказал: не сделаю того и 
ради сорока.

30 И сказал Авраам: да не прогневается Владыка, что 
я буду говорить: может быть, найдется там тридцать? Он 
сказал: не сделаю, если найдется там тридцать.

31 Авраам сказал: вот, я решился говорить Владыке: 
может быть, найдется там двадцать? Он сказал: не истре-
блю ради двадцати.

32 Авраам сказал: да не прогневается Владыка, что я 
скажу еще однажды: может быть, найдется там десять? Он 
сказал: не истреблю ради десяти.

33 И пошел Господь, перестав говорить с Авраамом; 
Авраам же возвратился в свое место».



200

Число праведников у Наумова и в Библии не совпадает, 
но ведь в Книге бытия речь идет о двух городах, где, судя 
по всему, был лишь один праведник, который, собственно, 
и просил о помиловании Содома и Гоморры. А сколько 
праведников тогда было в мире? Вообще — магия чисел — 
одна из интересующих писателя сторон жизни.

Иногда в текстах Наумова речь идет не только о мисти-
ческом, инобытийном персонаже, а вообще ставится под 
сомнение его существование. Это явление можно назвать 
иллюзорностью героя. Например: «Имя М. было для меня 
свято до такой степени, что, пожалуй, я вообще никогда 
не воспринимал его не только как реального человека, но 
даже как своего кумира. Он был запредельным, мастером 
из иного измерения, тогда как мои тогдашние идолы, даже 
те, что уже отошли в мир иной, представлялись куда более 
близкими и достижимыми» (из рассказа «Режиссер»).

Учитывая художественные особенности наумовской поэ-
тики, а конкретно, его мифопоэтического хронотопа, можно 
предположить, что М. не условно, а действительно — при-
шелец из инобытия. И, несмотря на то, что рассказчик обща-
ется с ним, нельзя доподлинно быть уверенным, что тот на 
самом деле жив. А если речь идет о вторжении из загробного 
мира? Кроме того, некто вполне может выдавать себя за М., 
водя за нос говорящего с ним героя. В любом случае, перед 
нами вдвойне мифологический образ, так как помимо своего 
инобытийного статуса, он оказывается еще и «волшебным 
помощником», то есть берет на себя функцию мистического 
медиатора, проводящего своеобразную инициацию персо-
нажа, открывающего ему иной мир.

Далее по тексту существование М. как будто не ставится 
под сомнение, но все уверены, будто он давно умер: «Обес-
кураженный, я спросил:
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— Так что, он не звонил вам по поводу меня?
— Кто? М.? А разве он еще жив?
Глава театра выглядел совершенно искренним» (из рас-

сказа «Режиссер»).
Серия иллюзорных персонажей дополняется сущностями 

исчезающими. Таков уже многократно упоминавшийся 
Виджей (из рассказа «Каллиграф»), таков один из двух 
друзей, который оказывается лишь персонажем романа 
(из рассказа «Дружба 1»), таков и один из героев произ-
ведения «Ученик»: «Итак, когда утром пернатый вест-
ник постучал в мое окно, я понял: сегодняшнюю летопись 
можно уже не заканчивать. Более того, вскоре во дворце 
поймут, что слепого историка никогда не существовало.

Я создал этого обременительного и вздорного ста-
рика, поскольку мне была не просто нужна, а необходима 
должность учителя. Убедив всех, что новый летописец — 
затворник, я избегал любых вопросов, связанных с ним. 
Это стало началом того, о чем я, признаться, тогда даже 
не подозревал».

Некоторые герои как бы балансируют на грани бытия и 
небытия. Мы уже писали об особом устройстве системы 
персонажей у Наумова, о возможности пересечения субъ-
ектных границ и «многоголосии», когда, например, автор 
и герой будто рассуждают одновременно. Так вот эти тен-
денции переносятся и в область чистой сюжетики, рождая 
коллизии, подобные следующей: «Ваш покорный слуга 
слышал с десяток вариаций истории о том, что на первую 
просьбу представиться он отвечал: „У меня сейчас нет 
имени“» (из рассказа «Гипотеза Дедала»). Или такой: 
«Именно поэтому, когда через несколько лет он и сам 
исчез, никакого резонанса не последовало. Те, кто его еще 
помнил, сделали вид, будто ничего таинственного в этой 
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истории нет, просто безумец, вероятно, решил, никого не 
предупреждая, уединиться в какой-то келье и продолжить 
творить свои абсурдные тексты» (там же).

Само собой, необычные герои обязательно переживают 
неординарный чувственный опыт. Это может быть пред-
видение: «Надо сказать, что уже здесь, скрытым от Гийома 
образом, работали его накопления: ему выпало везение 
видеть вещие сны» (из рассказа «Скряга»). Или: «О том, 
что где-то на свете есть он, я, конечно, не знал наверняка, 
но догадывался всю жизнь. Сначала мне казалось, будто 
это иллюзии. Будто я обманываю себя ожиданием того, как 
найду его. Но позже фантомная надежда сменилась несги-
баемой уверенностью: рано или поздно мы встретимся. И 
кто кого найдет — большой вопрос» (из рассказа «Визит 
к монаху»).

Помимо футурологического визионерства, герои Нау-
мова подчас отличаются и особыми сновидениями: «Во сне 
Доротея попадала в совершенно другой, фантастический 
мир. Этот мир, впрочем, еженощно был одинаковым. В 
каком-то смысле, ей постоянно снился один и тот же сон» 
(из рассказа «Во сне»).

Иногда речь идет об интуиции, особых предчувствиях: 
«Что именно вновь привело меня сюда, я пока не понимал, 
но позавчера где-то внутри возникло физическое ощуще-
ние, что я должен приехать. <...> Не имея определенной 
цели в своих блужданиях, я все же чувствовал себя ведомым 
каким-то неизвестным, но чрезвычайно важным и безот-
лагательным делом» (из рассказа «Магазин Фортуны»).

Само собой разумеется, что и сюжеты Наумова напол-
нены множеством необъяснимых и чудесных событий. Те, 
что даны эксплицитно, как мы уже отмечали, выводят прозу 
автора из реалистической парадигмы. О них подробнее 
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говорилось выше, когда мы атрибутировали художествен-
ный метод писателя как «мистический реализм». Однако 
помимо таких явных проявлений трансцендентального, у 
Наумова нередки странные неординарные события, кото-
рые кардинально меняют жизнь героев. Причем в таком 
качестве могут выступать даже незначительные, казалось 
бы, пустяки: «Долгие годы человек потом удивлялся тому, 
какая случайность, какая хрупкая мелочь стала для него 
судьбоносной. Он мог остаться дома, мог пойти пешком, 
мог просто поехать на другом автобусе... Даже оказав-
шись в том самом заветном салоне, он мог сесть дальше 
от беседующей пары, погрузиться в собственные мысли 
или прислушаться к другому разговору...» (из рассказа 
«Сонет»).

В целом художественный метод Наумова строится, в том 
числе, и на внимании к определяющим глобальные про-
цессы мелочам, слагающимся в масштабные явления. Это 
еще один факт в копилку мифопоэтического взгляда на мир, 
который присутствует в большинстве текстов автора. Для 
него характерны рассуждения о таких скрытых движите-
лях истории, которые часто запускаются именно волей 
(а иногда и «неволей») неординарного героя.

Иными словами, странные персонажи рождают стран-
ные ситуации, а странные ситуации слагаются в странные 
сюжеты. Изощренная причинность — один из важных 
аспектов наумовского наследия. В качестве примера вновь 
приведем рассказ «Ресторан». Напомним, в этом тексте 
описывается заведение, в котором каждый может заказать 
любое, даже самое экзотическое блюдо. Однако вскоре 
после трапезы посетители гибнут от роковых «случайно-
стей». А вот в чем причина происходящего: «Я не возьмусь 
судить, как именно семья владельцев печально известного 
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заведения попала в поле его <бога — Л. К., В. Г.> зрения. 
Быть может, причины кроются в религиозности этих людей. 
И вот, бог увидел, что они открыли свой ресторан. Для меня 
совершенно очевидно, что откуда-то ему был известен наш 
ритуал, связанный с последним ужином приговоренного. 
Почему-то он воспринял его как руководство к действию. 
Подыграл человечеству, приняв культурные условности!»

Объяснение, которое, по сути, добавляет мало ясности. 
Ведь если некий бог («вопрос о том, тот ли это самый 
бог-творец, что создал нас, остается открытым»), допу-
стим Зевс или Кетцалькоатль, и сотворил такое «чудо», 
то это странно: люди явно ели свой вычурный ужин не 
для того, чтобы «покончить с собой», а просто «из гур-
манских соображений». Неужели он мог так обмануться? 
Неужели он не понимал истинных намерений «едоков»? 
Или это такой изощренный садизм? А, может, и в самом 
деле люди знали, на что шли? Или какой-то маньяк так 
состряпывал убийства, догадываясь о законе «послед-
него ужина», связанном с этим местом? Версий может 
быть сколько угодно. Вероятно, перед нами шифровка, не 
имеющая ключа. Таковы свойства художественного мира 
Наумова, где происходят странные события, рациональ-
ный ум перед которыми пасует.

В связи с этим уместно привести небезызвестное сужде-
ние немецкого философа и методолога науки К. Хюбнера, 
которое, будучи отнесенным к мифу, прекрасно характери-
зует и поэтику рассматриваемого нами в настоящей книге 
автора: «И нет ничего более неверного, чем приписывать 
мифу, как это часто происходит, статус иррационального, 
а науку противопоставлять ему в качестве рационального. 
Миф обладает своей собственной рациональностью, кото-
рая реализуется в рамках его собственных понятий  об 
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опыте и разуме»166. А вот другое похожее высказывание: 
«Мифологическое мышление, с нашей точки зрения, может 
рассматриваться как парадоксальное, но никоим образом 
не как примитивное, поскольку оно успешно справляется 
со сложными классификационными задачами»167.

Собственно, сам автор как минимум однажды прогова-
ривается, приоткрывает мифолого-онтологическую суть 
своей каузальной концепции: «Порой в истории просту-
пают столь сложные взаимосвязи, что рассуждать о них в 
терминах судеб отдельных участников кажется довольно 
наивным и недальновидным. В то же самое время совре-
меннику тех или иных событий, включенных в подобные 

„цепочки“, взглянуть на них иначе не удается, ведь нагляд-
ными они становятся только с существенной историчес
кой дистанции, значительно превосходящей длительность 
жизни. Однако по прошествии лет можно посмотреть на 
них через века» (из рассказа «Судьбы»).

Произведение, начало которого приведено выше, также 
касается странных закономерностей, которые, наворачивая 
на себя события подобно снежному кому, обусловливают 
движение истории. Как уже отмечалось выше, фраза: «Из 
этой девчонки никогда не выйдет никакого толка!» — 
отзывается массой несчастий, которые, тянущихся через 
столетия. Такой «эффект бабочки», «родовое проклятие» 
оказывается событийным движителем, фактором, тайно 
управляющим многими судьбами, а не только теми людьми, 
что были связаны узами родства с главной героиней, той 

166  Хюбнер К. Отношение между наукой и мифом // Критика 
научного разума. М., 1994. С. 320.

167  Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Миф — имя — культура // 
Лотман Ю. М. Семиосфера. СПб., 2000. С. 527.
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самой, которая оказалось первой поверившей, что «из нее 
ничего не выйдет».

Все сказанное выше свидетельствует, что творчество 
Наумова — это пространство или поэтика феноменов: 
языковых, философских, онтологических... В текстах автора 
происходит то, что, казалось бы, не должно происходить, а 
«создают», «порождают» эти события люди, которые как 
бы не должны существовать. Зачастую они непостижимы, 
являются уникумами, знающими нечто и обладающими 
навыками, выходящими за рамки «научной картины мира».
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§7. Двойничество в прозе Льва Наумова

В статье «О мифологическом коде сюжетных 
текстов» Ю. М. Лотман отмечает: «Цикличес
кая структура мифологического времени и мно-
гослойный изоморфизм пространства приводят 

к тому, что любая точка мифологического пространства и 
находящийся в ней действователь обладают тождествен-
ными им проявлениями в изоморфных им участках других 
уровней... Мифологическое пространство обнаруживает 
топологические свойства: подобное оказывается тем же 
самым»168.

Мистические метаморфозы и узнавание в сходном еди-
ной глубинной сущности — важная черта наумовской поэ-
тики. Такое скрытое и эксплицированное двойничество 
может быть реализовано на разных уровнях: мотивном, 
сюжетном, субъектном. Даже на интерсюжетном! Так, 
например, в рассказе «Читатель» появляется персонаж 
другого произведения, «Каллиграф», и речь идет о нерас-
торжимой связи (второй инкарнации?) двух литературных 
героев, один из которых как будто имеет возможность стать 
автором второго: «Как ни жаль, но Виктор с Виджеем не 

168  Лотман Ю. М. О мифологическом коде сюжетных текстов // 
Лотман Ю. М. Семиосфера. С. 670.
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были знакомы. А ведь фантазии на тему их гипотетичес
кого разговора дают немало пищи для размышления. И 
хоть симпатии автора этих строк разделены между ними 
не поровну, он многое бы отдал за то, чтобы поприсут-
ствовать при их беседе. Более того, в теории такая встреча 
вполне могла состояться, поскольку жили они в одно и то же 
время. <...> Сказанное заставляет задуматься о том, можно 
ли считать лучшим из миров наш, который не предусматри-
вает возможности непосредственного общения двух таких 
людей. Вряд ли. Потому, несмотря на то что они никогда не 
встречались, мы сделаем комплимент миру, предположив, 
что некая бесспорная и нерасторжимая связь между ними 
все-таки была. По крайней мере, Виктор вполне мог бы 
придумать Виджея или, на худой конец, прочитать о нем».

Конечно, перед нами не вполне двойничество, но некая 
типологическая коммуникация, которая объединяет двух 
людей через расстояние (историческое время, как отмечает 
автор, у них одно). Бывают же случаи, когда такая связь 
реализуется по прошествии многих поколений. Самый 
интересный в этом плане рассказ имеет характерное назва-
ние «Перерождение»: «История не сохранила ни имени 
сына Ксенона, ни описания его внешности. Важно одно: 
он был совершенной копией своего отца». Перед нами не 
традиционное высказывание о сходстве родных, а нечто 
большее. И фраза о копии имеет в данном случае особое 
значение для сути произведения, поскольку это имплицит-
ное двойничество непосредственно явлено в конце текста: 
потомок придворного Ксенона оказывается тем же самым 
Ксеноном, а Герострат — это инкарнация его господина 
Креза, создавшего некогда знаменитый храм Артемиды 
в Эфесе: «Ксенон вынимал клинок из-под плаща, когда 
Герострат вдруг заговорил:
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— Я ждал тебя.
„Как?! Каким образом это возможно?!“ — пронеслось в 

голове человека, готового стать убийцей.
Герострат повернулся к своему ночному гостю. Несколько 

мгновений они смотрели друг на друга. Первое ощуще-
ние, поразившее Ксенона, состояло в том, что ему казалось, 
будто он смотрит на знакомое лицо. Нет! Не может быть! 
Но через некоторое время сомнения отступили. Ксенон 
узнал в этом преступнике Креза! В человеке, уничтожив-
шем величайший план господина его семьи, Ксенон увидел 
его самого!»

Вообще тема подлинности и подделки чрезвычайно 
важна в контексте наумовской мифопоэтики (см. рассказы 
«Место», «Иллюзии», «Дружба 1», «Мастерство», 
«Ученик» и др.), причем иногда копия становится важнее 
оригинала: «Копию, в одночасье достигнувшую большего, 
чем оригинал, сочли подлинной личностью, тогда как Арно 
признали лишь виновным» (из рассказа «Аттракционы»).

Расслаиваться на двойников может и сознание одного 
персонажа. Скажем, в тексте «Во сне» присутствуют как 
бы две героини, одна бодрствует, а другая спит. Или, напри-
мер, фрагмент показательного в свете рассматриваемого 
вопроса произведения «Два в одном»: «Нельзя сказать, 
что в протагонисте этого рассказа каким-то образом сосу-
ществовали два человека. Тот сюжет, который мы собира-
емся поведать, имеет совершенно иные отправные точки 
по сравнению, скажем, с классическими историями Дже-
ральдины и Кристабели или доктора Джекила и мистера 
Хайда. Тем не менее, в каком-то смысле наш герой тоже был 
воплощенным принципом единства и борьбы противопо-
ложностей, и, возможно, потому исход его судьбы оказался 
не менее трагичным».
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Двоиться у Наумова могут не только персонажи, но и 
предметы, а в особенности — произведения искусства. 
Например, рассказ «Сонет» вполне может быть про-
читан даже не в русле мифопоэтический традиции, а с 
позиции постмодернизма. Согласно сюжету, герой всю 
свою жизнь движется по следам некоего сакраменталь-
ного поэтического сонета, находя только его трактовки 
и переводы, то есть множество инкарнаций и вариантов, 
самого же первотекста не настигая. Этот мифический про-
тосонет, воплотившийся в такое множество копий, может 
и не существовать вовсе. А если речь идет о дубликатах, 
не имеющих оригинала, то мы можем, конечно, сопоста-
вить этот сюжетный ход с одним из ключевых понятий 
постмодернизма — симулякром. Вот другой характерный 
пример, на этот раз из рассказа «Ученик»: «Дело в том, 
что прижизненных портретов большинства исторических 
персонажей не существовало. Никто не знал, как выглядит, 
например, тот же великий Гомер. Тогда я сделал полста 
его голов и бюстов, которые с охотой раскупили богачи. 
Слухи обо мне превращались в славу.

С недавними современниками тоже была беда. Бесталан-
ные художники могли нарисовать дюжину непохожих друг на 
друга изображений одного и того же человека. И здесь снова 
нашелся фронт работ для меня. Я соглашался изобразить 
короля, умершего полгода назад, и благодаря моим связям 
именно этот портрет потом считался самым достоверным».

То, что происходило с персонажами, касается и предме-
тов: копии присваивают себе власть оригиналов, пытаются 
обрести подлинное бытие, вытеснив «конкурента», если 
он есть: «Особый ужас внушало то, что автор тотального 
фантома — не кто иной, как я сам. Другие, принимавшие 
каждое мое слово на веру, жили в душевном комфорте, 
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окруженные „подлинной красотой“, я же, знавший страш-
ную правду, не мог спать по ночам» (там же).

Поэтому иллюзорные миры подчас оказываются чуть ли 
не «реальней реального». Получив бытие, они живут соб-
ственной жизнью, обрастают приметами действительности, 
становятся целым космосом: «Он создавал универсум, кото-
рого не существовало и не могло существовать. Пользовался 
не древними книгами и не опытом экстатических Открове-
ний, но дорогами разочарований, интеллектуальных тупиков, 
развилками неоднозначностей. Именно поэтому результат 
его труда, мне кажется, наиболее разумно называть лабирин-
том, в котором на каждом шагу встречаются или мерещатся 
следы чудовища» (из рассказа «Гипотеза Дедала»).

Наконец, сам сюжет может оказываться чем-то преце-
дентным, копией некоего сакрального оригинала. Этот ход 
в корне своем является приметой реликтовой. Возможно, 
он отсылает к концепции кругового времени, вечного воз-
вращения, или даже, к представлению о хронологии, раз-
работанному некоторыми отцам Христианской Церкви, 
так называемому «эоническому времени». В последнем 
случае речь идет вовсе не о повторяемости, а об эоничес
кой вечности, еще не развернутой во временной поток, в 
котором окажутся разделены прошлое, будущее и насто-
ящее. Иными словами, разговор вновь о симультанности 
того, что было, и того, что будет, об эоническом архетипе 
всевремени и всепространства.

В этом контексте интересно многоуровневое двойни-
чество в рассказе «Странный анекдот», который имеет 
также вторую вариацию — «Странный анекдот 2». Упо-
мянутая двойственность произведения дополняется тем, 
что мы видим в содержании этой пары текстов. И там, и там 
перед нами две планеты. В первом рассказе  — это Земля 



212

и Виталис, а во втором — Земля и Биотея. Жизнь на них 
сходна во всем, кроме разве что самоощущения людей.

Подобное неидентичное двойничество враждующих 
народов — синих и красных — из произведения «Война», 
племен из текста «Бессмертный», а также многих других 
связано с кумулятивным сюжетом (подробнее этот вопрос 
рассмотрен в §5 «Инобытийные хронотопы в нереали-
стической прозе Виктора Пелевина, Мариам Петросян, 
Льва Наумова» из первой главы). Однако сюжет-спираль 
или сюжет-кумуляция может быть реализован не только в 
рамках одного рассказа и даже не только в рамках «произве-
дений-двойников», но и между, скажем так, независимыми 
текстами. Например, некое отражение коллизии из рас-
сказа «Запах» есть в произведении «Место». В первом 
случае героиня нашла блаженную, сакральную точку про-
странства по запаху, а во втором — по интуиции, неким 
внутренним чутьем. Перед нами единый мотив, который в 
морфологическом смысле решается по-разному, но содер-
жит семантическое единство, к тому же в обоих случаях 
являясь завершающим текст пуантом.

Итак, двойничество, реализованное в сфере мотивов, 
персонажей, деталей и предметов, даже сюжетов есть, по 
нашему мнению, одна из сторон мифопоэтической все-
ленной Льва Наумова, непосредственно связанных с раз-
мытостью субъектных и хронотопических границ. Такая 
«оборачиваемость» одного в другое, отражение и мими-
крирование, перенесение некоей истинной сущности — 
души, идеи — через пространство и время, рассуждения 
о подлинности и первоисточнике всякой подлинности 
явно мифопоэтичны. Все сказанное свидетельствует об 
укорененности наумовской поэтики в реликтовых праху-
дожественных образованиях. Но, вместе с тем, это является 
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и кодом, который прочитывается с постмодернистских 
позиций. Таким образом, речь следует вести об особом 
неомифологизме автора с постмодернистскими оберто-
нами, где сакральная составляющая как минимум не менее 
важна, чем модный в современных литературных течениях 
плюрализм, равновеликость множественных «истин».
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§8. Концепция «мир есть текст» в прозе 
Льва Наумова

Мы уже многократно и настойчиво говорили, 
что у Наумова есть связи с акмеистической 
традицией, для которой важным была мысль 
из Писания: «Слово бысть плоть». Для ми-

фологического сознания тоже: «Слово есть дело; человек не 
может понять, что песня может быть только искусственным 
воспроизведением душевного состояния, а не непосред-
ственным его выражением»169. Комплексные отношения 
между словом и делом, означаемым и означающим — один из 
ключевых вопросов наумовской поэтики, в котором многое 
проясняется при анализе разных ее составляющих.

Тексты автора — не просто пространство легендарных 
вещей (см. рассказы «Магазин Фортуны», «Мастерство» и 
другие), но часто — сфера артефактов, созданных чтобы быть 
носителями информации. Среди таковых, конечно, выделя-
ются книги: «На той полке, в сторону которой вы изволили 
пренебрежительно махнуть рукой, находится пергамент с 

„Илиадой“. Тот самый, который Александр Македонский клал 
под голову...» (из рассказа «Магазин Фортуны»). Изыска-
ние легендарного или идеального текста вообще является 

169  Потебня А. А. Слово и миф. М., 1989. С. 294.
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лейтмотивом короткой прозы Наумова. Неуловимый сонет, 
за оригиналом которого всю жизнь охотится главный герой 
одноименного произведения, «мифическая библиотека» из 
рассказа рассказ «Аскет», в которой, словно в микрокосме, 
скрыто тайное знание, преображающее героя. Вспоминается 
и бездарный король из текста «Учитель», чья жизнь благо-
даря таланту гениального фальсификатора-историографа 
остается в веках как образец совершенного монарха. Таковы 
лишь некоторые из ипостасей данного мотива.

В последнем упомянутом произведении показательна 
мотивировка, которой руководствуется летописец. И хоть 
мы ее уже упоминали, приведем этот фрагмент повторно: 
«Сделав совершенный миф непосредственным прошлым, 
историк дарит государству шанс на эпическое будущее!» 
Здесь уже речь следует вести скорее о неомифологизме, 
который в некотором роде подвергается внутренней декон-
струкции. Подобная фальсификация вроде бы уводит текст 
к «чистому постмодерну», но на деле все оказывается 
гораздо сложнее. Завершающий пуант рассказа опроки-
дывает его сюжет в бездну интерпретаций: повествователь 
развоплощается, называя все написанное выше плодом 
трудов не то самого Учителя, не то его ученика, не то короля, 
не то королевы... Задавая вопрос о том, «кто поведает и 
поведает ли вообще» некий автор об этой истории, повест
вователь сразу же отвечает: «Все это решит сама книга...» 
Иными словами, в текст вводится сакрализованный «пер-
сонаж», причем узуально неодушевленный, берущий на 
себя ключевые креационистские функции. И здесь мы снова 
видим характерный для Льва Наумова мотив изоморфизма 
текста (книги) и человека (макрокосма). В свете сказан-
ного обращаем также внимание на рассказы «Каллиграф», 
«Сонет», «Tabula rasa», «Роман».
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Взаимное перетекание мира в текст и наоборот обора-
чивается даже изоморфизмом человека и текста. Такова, 
например, уже упоминавшаяся нами выше, наиболее вероят-
ная трактовка финала рассказа «Каллиграф»: главный герой, 
написав идеальный знак, сам становится буквой, то есть 
исчезает из видимого мира. А ведь, напомним, все началось с 
того, что персонаж везде видел текст: «Во всем Виджей нахо-
дил буквы. Его завораживали лигатуры, которые складывал 
из песка ветер, влекли таинственные, начертанные природой 
глифы, украшавшие окрестные дома. Даже в позах людей он 
усматривал фрагменты литер — как правило, „га“, „та“ или 

„ра“. Пьяные валялись на улице в виде буквы „са“, бродячие 
артисты делали „па“, кошки сворачивались в „да“ или „та“, в 
зависимости от того, отводили они хвост в сторону или нет. 
Деревья представляли собой огромные сложные сентенции, 
тогда как творения гончара редко были чем-то кроме вариа-
ций на тему „тха“. Землепашцы на полях за городом утомляли 
взгляд Виджея тем, что использовали в своей работе только 

„у“ разных размеров и ориентаций. Однажды мальчик увидел 
покойника. Он не испытал никаких эмоций по этому поводу, 
отметив лишь, что букву „на“ в жизни встретишь нечасто. 
Мир для Виджея был монолитным и непрерывным текстом, 
а родную Индию он воспринимал как рядовую (и не самую, 
надо сказать, удачную) иллюстрацию Упанишад».

Обратим внимание на последнюю фразу: здесь речь уже 
идет не только о буквах, но и об иллюстрации, а значит син-
тагма «мир — текст» уточняется до бинарной структуры 
«мир — книга». Причем входящая в нее книга — космос 
больший и более многообразный, чем наличная реальность. 
Иными словами, в поэтике Наумова сакральный текст спо-
собен породить и замысловатые вселенные, сам при этом 
имея экзистенциальную полноту: «Как известно, литеры 
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деванагари отличаются присутствием в них горизонталь-
ной базовой черты — символы будто бы свисают с нее. И 
потому все, что было вокруг Виджея, в некотором смысле 
представлялось ему лишь буквой, свисающей с горизонта.

Впрочем, небо для него было также испещрено лите-
рами. Мальчик не сомневался, что ни под, ни над солнцем 
нет ничего, что нельзя было бы написать. Более того, он 
был убежден, что на бумагу можно нанести существенно 
больше, чем спящий Вишну способен увидеть в своих неза-
тейливых снах. Эта мысль завораживала, не давала покоя и 
заставляла Виджея совершенствоваться в начертании букв.

В переводе с хинди „деванагари“ — „городское письмо“ 
или „письменность богов“. Виджей понял это слишком 
буквально, а возможно, он просто оказался единственным 
человеком, кто осознал назначение алфавита правильно» 
(из рассказа «Каллиграф»).

Возможно, ключевая фраза всего этого текста как раз в 
том, что Виджей «просто оказался единственным челове-
ком, кто осознал назначение алфавита правильно». Ведь, в 
конечном итоге, он остановил цунами именно силой слова, 
точнее одной-единственной буквы, которую правильно 
написал, то есть создал совершенной.

Похожая концепция мира как одной из «функций» 
сакральной книги дана и в рассказе «Война»: «Где-то на 
земле, под землей, а может быть, и на небесах лежат две 
Книги. И все, что происходит в этом мире, суть — величай-
шее противостояние, которое Книги ведут между собой 
с незапамятных времен». То есть события человеческой 
истории — лишь проекция текстов. Здесь можно вспом-
нить о понятии Ляухуль-Махфуз, принятом в исламе: «В 
переводе с арабского языка, словосочетание Ляухуль-Мах-
фуз означает „Хранимая Скрижаль“. Аллах Всевышний 
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создал Хранимую скрижаль, исходя из своего атрибута 
„Знание“. Имя „Алим“ было проявлено в Хранимой скри-
жали, так как в ней было записано все, что будет, инфор-
мация о каждом создании, предопределение касающееся 
абсолютно всего. Так же, как вся биологическая информа-
ция о человеке зашифрована в ДНК, а прожитая им жизнь 
записана в его памяти»170.

Есть и другие термины, обозначающие нечто похожее. 
Например, Хроники Акаши, или акашические записи. Это 
«теософский эзотерический, а также антропософский 
термин, описывающий мистическое знание, закодирован-
ное в нефизической сфере бытия. Нет никаких научных 
доказательств достоверности Хроник Акаши.

Мистиками считается, что Хроники содержат в себе весь 
совокупный и коллективный человеческий опыт и исто-
рию возникновения Вселенной. Мистиками считается, что 
содержащаяся в них информация постоянно обновляется 
с ходом происходящих в мире событий, однако наряду с 
данными об истории и фактической реальности там могут 
быть получены и сведения о возможных будущих событиях, 
а также вневременные „вечные истины“. В связи с этим 
концепция Хроник Акаши мистиками применяется для 
объяснения феномена ясновидения, а также предлагается 
в качестве источника вообще всех человеческих открытий, 
изобретений и произведений как в научной, так и в худо-
жественной области творчества»171.

Правда, Наумов усложняет эту концепцию введением 
второй книги, однако истоки таких представлений явно 

170  https://islam-today.ru/veroucenie/vopros-otvet/cto-takoe-
lauhul-mahfuz-i-zacem-vsevysnij-allah-sozdal-ee.
171  https://ru.wikipedia.org/wiki/Хроники_Акаши.
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соотносятся с религиозной картиной мира, а значит, с транс
цендентальным пониманием универсума.

Кроме того, подчеркнем, что упоминавшийся выше рас-
сказ «Каллиграф» — это произведение о совершенстве и 
подлинности, а также о невиданных свойствах настоящего, 
сакрального текста. Похожий момент можно отметить и 
в рассказе «Сонет», а котором мы вновь сталкиваемся с 
поиском последней и окончательной подлинности. Род-
ственный сюжетный ход имеется и в произведении «Гипо-
теза Дедала»: «Еще раз повторю, его работы — предмет 
для отдельного и подробного разговора, но есть одна гипо-
теза, прекрасная настолько, что если из всего им создан-
ного в людской памяти сохранится только она, это уже 
будет неплохо.

К сожалению, ее не удастся сформулировать и передать 
словами автора, поскольку отдельного описания Гюнтер 
не оставил. Нечего процитировать, не на что сослаться...»

Отметим, что долгие попытки обрести этот совершен-
ный текст в рассказах «Сонет» и «Гипотеза Дедала» ока-
зываются бесплодными, а вот Виджею все-таки удается 
достичь совершенства, создать подлинный — а значит, 
начальный? единственный? всеобъемлющий? — иероглиф. 
Уж не тетраграмматон ли? В тексте не объясняется метод, 
порядок действий, позволивший каллиграфу достичь завет-
ной цели, а вот в «Гипотезе Дедала» этот путь к совер-
шенству дан в очень интересной трактовке: «При всем 
пристрастии к кристальной философской мысли, детерми-
низму и логической обоснованности автор довольно рано 
понял, что, сколько помнит себя человечество, подобные 
средства не оказывались адекватными реальности. За мно-
говековую историю они помогли создать лишь путаницу, не 
давали ответов, но только приумножали вопросы. Великие 
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концепции неизменно понимались ошибочно, идеи пло-
дили заблуждения. Если говорить о философии, то люди 
поднаторели лишь в одном — в превратном ее толковании. 
И вот тогда Гюнтер подумал: что, если истинное знание 
можно передать как угодно, только не непосредственно?»

То есть человек должен не просто пробираться к истине 
окольными тропами, а предложить некий радикально отли-
чающийся от общепризнанных практик способ. Это как 
будто намекает на интуитивность прозрений, на непости-
жимость сакрального путем привычных логических опе-
раций. В конечном счете, не является ли позиция Гюнтера 
лишь откликом на знаменитое «верую, ибо абсурдно», 
приписываемое Тертуллиану? Род размышлений героя 
рассказа столь же изощрен: «Но ведь если за всю историю 
человечества идеально отточенные идеи так и не создали 
представления об истине, то, быть может, неуловимая 
таится в ложном понимании ложного? Если истину не 
удавалось сформулировать непосредственно, то почему бы 
ей не возникнуть опосредованно, из блужданий по пуга-
ющему лабиринту абстракций, нарочитых усложнений и 
недомолвок Гюнтера?»

Поэтому не случайно, что действие произведений Нау-
мова зачастую разворачивается не в художественной реаль-
ности как таковой, а собственно в некой книге, которая как 
бы отделяется от пространства, оказываясь особым миром. 
Иными словами, автор не пытается указать на реалистич-
ность персонажей. Он, наоборот, подчеркивает их «книж-
ную условность», помещая в специфический хронотоп. 
Например: «В данном случае интуитивные фонетичес
кие принципы создают весьма правдоподобный портрет. 
Это лишний раз подтверждает, что в короле Хуго было 
больше от героя незамысловатой назидательной сказки, 
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чем от реального человека. Ведь именно персонажам 
литературных произведений обычно дают „говорящие“ 
имена» (из рассказа «Учитель»). Получается своеобраз-
ная «матрешка»: художественный мир рассказа упакован 
в еще одну книжную вселенную, в которой герой — лишь 
персонаж «назидательной сказки». Такая двойная оптика 
позволяет Наумову, с одной стороны, сделать пространство 
произведения более условным, оторванным от реальности, 
а с другой намекнуть, что мир вообще — это лишь текст.

В этой связи может возникнуть правомерный вопрос: 
что будет, если уже существующий мир-текст перепи-
сать заново? Осмыслению этой возможности и посвящен 
рассказ «Учитель». В первых же строках автор оговари-
вается: «Начать следует с того, что Хуго никогда не был 
выдающимся королем. Из этого не следует делать выво-
дов о том, что он был примечателен как воин, подвиж
ник, справедливый правитель или даже попросту как 
личность». Иными словами, это совершенно невырази-
тельный человек, да еще и злодей, как выяснится позже. 
Но творческой силой летописца Вигмара Хуго переро-
ждается в значительного исторического деятеля, едва ли 
не титана. Причем сам король полностью соглашается с 
подобной интерпретацией: «Вигмар неотрывно смотрел 
ему в лицо, пытаясь уловить реакцию на возвеличивающие 
тирана небылицы». После прочтения монарх замечает: 
«Ты, действительно, пишешь все правильно. Так оно и 
было на самом деле». Биография и великие дела Хуго 
оказываются фикцией. Соответственно, не фиктивна ли 
вообще мировая история, запечатленная во множестве 
литературных памятников? Этот с виду постмодернист-
ский ход — плюральность истины — на поверку оказыва-
ется не таким уж постмодернистским, ведь еще Джонатан 
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Свифт в своем «Путешествии Гулливера...» рассуждал о 
нереальности «наличной истории», когда главный герой 
общался с пришельцами из загробного инобытия, и они 
рассказывали ему, как на самом деле происходили важней-
шие исторические события. Гулливер был крайне изумлен, 
что почти все великие личности оказались негодяями, а 
сведения об истинных героях не попали в анналы.

Финал наумовского рассказа весьма показателен, потому 
мы вновь напомним его. Вот что отмечает ученик великого 
летописца, который, разгневав короля, был отправлен в 
бессрочную ссылку и наказан забвением: «Как ни жаль 
это признавать, но персонажам истории не сужено найти 
ответы на вопросы о том, кто поведает о них, и поведает ли 
вообще. Все это решит сама книга, а также пузырек с ядом 
и факел на стене». Последние слова о том, что ход истории 
определит сама летопись можно соотнести с началом рас-
сказа, где Хуго назван в большей степени персонажем, чем 
человеком. Соответственно, если книга оказывается живым 
существом, наделенным собственной волей и интеллектом, 
то синтагма «живое — неживое» как бы инвертируется, 
ее члены меняют свои позиции, а не просто взаиморас-
творяются. Получается, что реальность книги — высшая 
реальность, а значит, мы рассматриваем все ту же концеп-
цию «мир есть текст», только с иного ракурса.

Все сказанное выше свидетельствует о том, что в книгах 
больше информации, чем в самом мире. То есть вместилище 
оказывается ýже вмещаемого. Этот парадокс эксплици-
рован в оригинальной форме произведением «Визит к 
монаху». Монахи постигают мир с помощью книг, но в 
результате понимают его лучше, чем те, кто видит воочию: 
«В кельи их помещают в детстве, как только они овладевают 
грамотой в достаточной степени. После этого затворники 
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изучают жизнь исключительно по книгам и манускрип-
там — то есть по тем непреходящим источникам, которые 
возникли задолго до них самих и останутся после. Един-
ственное окно их обителей закрыто непрозрачным, мутным 
стеклом, но за ним монахи знают о солнечном свете больше, 
чем любой из простых смертных. Их кельи практически 
пусты; все в них, кроме лежака, служит для хранения книг. 
Эти аскеты — последний оплот мудрости человечества, 
единственные люди, которые, будучи изолированными 
от суеты и гомона, могут осмыслить то, что цивилизация 
создавала веками».

Далее следует перерождение героя после беседы с носи-
телями книжной мудрости: «Не будет преувеличением, 
если я скажу, что вечером вышел из обители Учителя 
совсем другим человеком. Человеком, которого больше 
не пугал сложный внешний мир с его превратностями, бес-
смысленностями, случайностями и несправедливостями. 
Я знал теперь даже то, почему затворник, который никогда 
не видел белого света, понимает о нем больше видящих 
его ежедневно».

Поэтому не удивительно, что литературное творчество 
не является лишь одной из ипостасей деятельности. В нем 
скорее заключена неотъемлемая функция человечества и его 
первопричина. В связи с этим уместно вспомнить рассказ 
«Tabula rasa»: «Может так статься, что такового первого 
Автора не существовало в принципе. Что искусство в целом 
и литература в частности присутствовали в жизни людей 
априорно. Более того, возможно, что это наши первопредки 
сошли со страниц некого манускрипта, что слово создало 
человечество, а не наоборот. Упование на такую версию 
обусловлено тем, что отсутствие начала некого феномена 
позволяет нам надеяться на его бесконечность».
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Один из героев Наумова задумывает написать всеобъем-
лющий текст: «Этот Роман, согласно авторскому замыслу, 
должен вмещать в себя ключевые события всех эпох и циви-
лизаций. Самые разные характеры найдут в нем отражение 
и заиграют новыми красками, а также раскроются с нео-
жиданным образом, поскольку те люди, которые жили в 
разное время и на противоположных сторонах земного 
шара, на страницах Романа окажутся тесно связанными» 
(из рассказа «Роман»).

Тот, кто знает текст мира, может видеть вселенную в ее 
начале и ее конце. Этому человеку известно будущее, так как 
оно уже написано, хоть еще и не «сыграно»: «Он глядел на 
окружающие здания и видел лишь страницы текста Романа, 
на которые сам же их поместил. Ему казалось, что в мире 
не осталось ничего, что не вошло бы в его книгу. Наверное, 
он не преувеличивал. Этим можно было бы гордиться, если 
бы от такой мысли не становилось страшно. Ужас пробирал 
автора и еще по одной причине: через год ему, как человеку 
в высшей степени порядочному и обязательному, предсто-
яло наверняка узнать конец этой истории. „Я помню, сейчас 
поднимется очень сильный ветер“, — подумал он, входя в 
подъезд. Так и произошло» (там же).

Творит мир словами и герой рассказа «Ученик»: «Боль-
шинство религий сходилось в том, что сущему предшество-
вало некое Слово. У меня же слово и создание появлялись 
единовременно. Более того, у меня были мириады этих 
слов. Божьи твари муторно изготавливались по замыслу, 
после чего долго жили свои скучные жизни. Мои же тво-
рения сразу были законченными! Они рождались мерт-
выми, с филигранно сложенной судьбой, с героическими 
легендами, с завистливыми слухами, с громкой славой... 
Стоило мысли возникнуть в моей голове, как она сразу 
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материализовывалась в истории». Да и проживая жизнь, 
герои Наумова зачастую думают, что просто пишут книгу: 
«Если я и гордился, то не столько собой как человеком и 
режиссером, сколько своей биографией — как текстом, в 
котором, мне чудилось, появляется первая важная строка» 
(из рассказа «Режиссер»).

Сакральное произведение — это не только и не столько 
средство преобразования мира, но и посредник для высшей 
коммуникации, своеобразные врата в область трансцен-
дентального: «Еще ты утверждал, что египтянин прост и 
темен, а пантеон всевышних сложен и мстителен, нужно 
уметь правильно говорить с ними. Это высокое искусство 
и трудная наука, доступная только жрецам. Обычный чело-
век ее не освоит, запутается, не поймет. Тут я соглашусь, 
но подумай, правильно ли это, когда людьми управляют 
те, кто находится за гранью их разумения? Послушай, я не 
уверен, что их понимаем даже мы с тобой» (из рассказа 
«Эхнатон»).

Получается, что представления Наумова типологически 
неосинкретичны, ведь для мифологического сознания 
слово — это прежде всего его внутренняя, магическая 
сущность, тогда как для рефлексивного, рационального, 
немифического сознания оно — лишь форма, не имею-
щая ничего общего с означаемым. Их связь произвольна: 
«Разница между мифическим и немифическим мышле-
нием состоит в том, что чем немифичнее мышление, тем 
явственнее сознается, что прежнее содержание нашей 
мысли есть только субъективное средство познания; чем 
мифичнее мышление, тем более оно представляется источ-
ником познания»172. У Наумова высказать мир есть то же 

172  Потебня А. А. Слово и миф. М., 1989. С. 284.
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самое, что создать его. А умеющий «читать» бытие как 
книгу может его вдобавок и «переписать».

Современное сознание во многом утратило веру в слово: 
«Мысль изреченная есть ложь». А вот мифологическое 
сознание представляет слово вместилищем непререкаемой 
истины: «Между тем на ступени развития онежских, серб-
ских, болгарских певцов, сравнительно уже очень высокой, 
предполагающей многотысячелетнюю культуру, именно 
этим доказательством устраняется сомнение: если бы этого 
не было, то и не говорилось бы. В силу такого хода мысли 
чешское praviti, польское prawić — говорить, рассказывать, 
великорусское речь само по себе правда:

То-то ты, девушка, неправду баишь,
Неправду баишь, не речь говоришь;

наоборот:

Правду баишь, речь говоришь»173.

В этом смысле концепция Наумова «мир — текст», как 
нам кажется, в корне своем не постмодернистская или, по 
крайней мере, постмодернистская в меньшей степени, чем 
неомифологическая. Изоморфность мира и текста есть 
частное проявление всеобщей изоморфности.

Итак, вновь в фокусе внимания оказывается излюбленная 
наумовская «оборачиваемость», нестабильность границ 
между субъектами, явлениями, артефактами. Но на сей раз 
мы добрались, вероятно, до самого центра этой системы, 
ключевым свойством которой является изоморфизм. И 

173  Там же. С. 248.
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ядро здесь — текст (слова, речь, буквы), все то, что в фило-
логии принято называть дискурсом. Эта мерцающая, посто-
янно меняющаяся основа мира передает свои качества и 
другим его ярусам, что было рассмотрено нами в преды-
дущих параграфах настоящей книги.
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Послесловие

Итак, мы рассмотрели некоторые тенденции, 
связанные с магическим или мистическим реа-
лизмом в отечественной литературе. Конечно, 
проблема такого компонента у русских писа-

телей и поэтов XX–XXI веков — это тема чрезвычайно 
обширная, и те теоретические тезисы, которые даны нами 
на материале поэзии Гумилева, Ахматовой, прозы Шмелева, 
Зайцева и других, есть лишь первое приближение к мно-
гоаспектной проблеме. Ведь даже тот спектр различных 
художественных «мистицизмов», который свойственен 
рассмотренным нами здесь классикам и современникам, 
демонстрирует, что магия и реализм могут быть сплав-
лены в разных соотношениях. Поэтому эстетика, онтоло-
гия, аксиология мистицизма у русских писателей и поэтов 
весьма разнообразна.

Тем не менее, разделение приемов или «опознавательных 
черт», которые мы предложили, может стать фундаментом 
для дальнейшего погружения в вопрос, а также для после-
дующего уточнения нашей концепции. Главная трудность 
здесь заключается в балансировании на грани мистицизма 
и реализма, ведь если присутствует «перекос» в одну или 
другую сторону, то вряд ли есть основание вести разго-
вор о «мистическом реализме». Тем не менее, в русской 
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литературе довольно много авторов, которые могли и могут 
с успехом балансировать на этой зыбкой линии.

Таков и Лев Наумов. Как мы убедились, в его творчестве 
реализовано сразу несколько стратегий по преобразова-
нию реалистической или притчево-философской прозы в 
магическую, трансцендентальную. При этом в большинстве 
случаев нужно вести речь именно о мистическом реализме, 
так как соотношение фантастического и обыденного, поту-
стороннего и посюстороннего, как правило, четко выдер-
живается в необходимых филигранных пропорциях, чтобы 
текст двоился и мерцал, чтобы он был одновременно и 
реальным, и неправдоподобным.

Таким образом, в современной русской литературе наме-
чается довольно значительный пласт авторов, которые рабо-
тают в интересующем нас ключе. Отдельный вопрос о том, 
правильно ли называть мистический реализм особым мето-
дом, мы пока выносим за рамки рассмотрения. Тем не менее, 
следует признать, что Лев Наумов незаурядно встроен в 
эту парадигму. Его магические ипостаси довольно разно
образны, поэтому можно говорить о нескольких мистичес
ких «регистрах» обсуждаемого писателя. Понятно, что 
наша книга проливает свет лишь на некоторые особенности 
его творческого наследия. Будущие исследователи этого 
автора, возможно, посмотрят на данный вопрос совсем 
иначе, с другого ракурса. Более того, безусловно, манере 
любого писателя свойственно меняться, поэтому настоящая 
книга представляет собой лишь попытку обратить внимание 
на некоторые важные закономерности прозы Наумова на 
данном этапе. А что будет дальше, покажет время.
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