Каждый раз, когда в моих руках оказывается диск с записью фольклорной музыки, я испытываю целый спектр чувств, каждое их которых связано с приобретённым ранее опытом слушанья. Всё реже попадаются записи, которые с первого же трека захватывают тебя и не отпускают до самого конца. И нужно сказать, что тому есть объективные причины. По прослушиванию случались и разочарования, и восхищения, и радость приобщения, но не хватало того, что настраивало бы на философские размышления. Однако, может быть, дело в том, что я просто был моложе, а с возрастом стал видеть и слышать иначе, ибо сам теперь по годам своим приближаюсь к исполнителям, чьи голоса мы слышим на фольклорных дисках. Наконец и такой опыт обретён. Но тем не менее я не устаю удивляться тому, сколько разных миров может открыть во мне народная песня, звучащая из уст мастеров своего дела. Эти миры гораздо интереснее всех тех, что предлагают мне посредством масс-медиа десятки и сотни корпораций развлечений, ибо они сотворены не одним поколением умных, сильных и талантливых людей. Они передавались из поколения в поколение и были пронесены через века.
Пинежский альбом, который у вас в руках, по большей части составлен из экспедиционных записей замечательного собирателя и исследователя Андрея Сергеевича Кабанова. Они сделаны почти сорок лет тому назад. Редкая для сегодняшнего дня инициатива заинтересованных людей по изданию антологии пинежской песни завершилась выходом в свет вот уже второго диска, над которым немало пришлось попотеть его создателям. Я прекрасно представляю, как это было непросто – свести воедино записанные отдельные каналы исполнителей, максимально очистить записи от шумов старой магнитной ленты... Это у нашего поколения внутри существует будто бы конвертер, позволяющий домыслить, достроить звучание фонограммы до той реальности, что была во время сеанса. Сегодняшнее время избаловало слушателя почти стерильным звуком современных цифровых носителей. Мы же прекрасно помним магию живых голосов. И вот звучит первый трек...
Я ловлю себя на мысли, что слушаю песню и одновременно погружаюсь в размышления об изменчивости человеческого бытия, о скоротечности молодости и невозвратности её назад... Разве что в песне! Мерная поступь мелодии постепенно подчиняет меня своему движению и уже не даёт сбить ногу. Мы движемся в медленном хороводе, и история с каждым кругом всё более проясняется. Она движется к своей драматической развязке. Этого времени вполне довольно, для того чтобы утолить первый голод узнавания и спокойно двигаться дальше.
К сожалению, сегодняшний человек почти разучился так ходить, двигаться в таком времени, которое сообщают мне пинежские певуньи. Чтобы попасть с ними в ногу, надо немало в себе поменять – забыть об обязательствах перед суетным миром, не глазеть на непрестанно движущиеся картинки, раствориться, открыть сердце и душу. Это непросто. Это требует усилий. Но без этого нельзя никак! Надо снизить свою скорость, иначе просто не впишешься в нужный поворот.
О пинежской традиционной культуре написано и сказано немало. Неразрывно связанная пуповиной с Русским Севером, с его природой, с укладом северян, будучи выраженной в песнях, она сообщает, транслирует нам бесценные коды культуры далёкой от нашего мировоззрения и от нашего понимания мира. Но нельзя забывать, что это те коды, которые позволяли не только выжить людям в нелёгких условиях Русского Севера, но и сложить из многих составляющих его целостный облик. Так простые русские мужики с помощью топора и знания рубили необыкновенные по красоте и практичности деревянные избы. Нам есть, чему учиться у наших стариков, есть что наследовать.
Но что же нам остаётся? Время неотвратимо удаляет от нас золотой век расцвета пинежской песни, но в наших руках не отпускать колки и сохранить проверенный временем строй тех струн, что нам завещаны. Имеющий уши да услышит!
Сергей Старостин
Музыкант, фольклорист
Женева-Москва, июнь 2012