К девяностолетию со дня рождения режиссёра в издательстве «Выргород» вышла долгожданная книга Льва Наумова «Итальянские маршруты Андрея Тарковского» – результат многолетнего изучения работы мастера за рубежом.
О жизни и творчестве её главного героя написано великое множество текстов, в широком ассортименте от мемуаров людей, знавших его лично, до разного рода аналитики и интерпретаций фильмов. В сонме упомянутых изданий книгу Наумова выделяет многое и, в частности, то, что, вопреки названию, она не только о Тарковском. Даже с её жанром определиться не так просто. С одной стороны «Итальянские маршруты...», безусловно, обладают многими чертами биографической литературы и кинематографического исследования, но в то же время напоминают туристический путеводитель, рассчитанный на широчайший круг читателей, а также публицистику, изобилующую отсылками к воспоминаниям. В тексте фигурируют разные люди, судьбы, обсуждается множество произведений искусства, художественных явлений и знаковых исторических событий.
Но всё-таки главным образом книга Наумова представляет собой попытку монументального описания и систематического исследования творческой работы Тарковского в ситуации, когда он оказался оторванным от национальных корней. Иными словами, в эмиграции.
Решительно каждая картина режиссёра заставляет задуматься о существовании музы кинематографии, которая от века пляшет с Аполлоном в кругу своих старших сестёр у Кастальского источника на горе Парнас. Фильмы Тарковского вводят относительно молодое искусство кино в круг традиционных, и именно эпоха Возрождения оказывается когерентна мастеру, как никакая другая. Уже одно это обстоятельство объясняет, почему судьба режиссёра, сделав его изгнанником из СССР, не могла привести его ни в какую другую страну, кроме напоённой искусством Италии.
Питер Акройд в своей фундаментальной биографии Шекспира, обсуждая Арденский лес и его окрестности, ставит важную проблему: «Но если смотреть шире, то какова связь ландшафта с Шекспиром и Шекспира с ландшафтом? Возможно, какой-нибудь будущий гений топографии проникнет в природу явления, которое стали называть „территориальным императивом“». Не претендуя на упомянутое звание, именно это Наумов и делает, применительно к Тарковскому.
Путешествие рождает вдохновение, потому читателям предстоит гнаться за вдохновением главного героя, следуя теми же «маршрутами», посещая те же места, погружаясь в те же истории. В Италии с русским режиссёром буквально «заговорили камни», о чём свидетельствует безоговорочный шедевр мирового кино — картина «Ностальгия». Эта работа, действительно стоит в фильмографии Тарковского особняком. Дело в том, что она самым непосредственным образом связана с чудом. Мы часто слышим или произносим это таинственное слово в связи с произведениями искусства. И едва ли не всякий раз скептики могут возразить, ведь то, что кажется чудом одному, для другого — лишь трюк, обман и фикция. Важный вопрос состоит в том, можно ли доказать чудо, сделав его предельно убедительным. Нетрудно усомниться в превращении, оспорить исцеление, посмеяться над телепортацией... но предсказание, коль скоро оно прошло проверку временем, сомнений уже не вызывает. Недаром в своих тетрадях режиссёр неоднократно подчёркивал, сколь поразителен для него самого тот факт, что после «Зеркала», в котором он описал своё прошлое, ему довелось снять «Ностальгию», в которой он предугадал своё будущее.
